京剧的极致唯美，想来正是源自“一点不能走样”的态度。

在久远的巫祭仪式中，巫师们便开始身着华丽的服装，以优美的舞姿，演绎人与神、神与神之间的故事。从楚辞《九歌》“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝”这些描绘中，我们能够感受到巫在扮演神灵、表演歌舞时，那种具有神性的美。这种为神演出的歌舞剧，在漫长的历史长河中渐渐演变成为人演出的戏曲，但其中的唯美精神却一脉相承，延续至今。

京剧，在中国戏曲艺术大家庭里算是后辈，从徽班进京算起，京剧的历史大约只有二百年左右，但它却用严密传承的程式体系将戏曲艺术的唯美精神发展到了极致。京剧诞生于花部和雅部争艳的戏曲繁荣期，起点就不一样。徽剧的剧本内容丰富、戏词通俗易懂、有一套独有的武打技术。进京后，徽班与时俱进地改革声腔，融合汉剧、弋阳腔、昆曲、梆子、罗罗腔等多剧种的优长，又结合北京当地的语言习惯，形成北方观众容易听懂的京调。此外，昆曲载歌载舞的形式和讲究的服装道具，秦腔生、旦浓墨重彩的化妆方法，各剧种的净丑脸谱都成为徽班吸纳的对象。于是，在徽班强大的吸纳消化功能之下，京剧迅速发展成为角色齐全、有成熟表演程式和完善服装道具规制的剧种。

清代，京剧是最高规格的宫廷演出，角儿们都是“内廷供奉”或教习。宫廷演出为京剧发展提供了丰厚的土壤，在官方的支持下，京剧确立了装扮造型的规范标准，以及细密严谨的“衣箱制”。

衣箱制，是传统京剧中一整套舞美工作规制的统称，分为大衣箱、梳头桌、盔箱、道具箱四个专业。四个专业各司其职，专人专管，自从在宫里定型后，一直传承，到今天仍是大家谨守的职分和规范。梳头桌关老师解释说：“我们后台专业的传统名称不是‘箱’就是‘桌’，京剧舞美离不开这两样东西，箱子是我们盛东西用的，而桌子展示我们要用的东西。”

大衣箱，顾名思义是负责服装的，是衣箱制里责任最大也最辛苦的专业，其他的三个专业都得围着大衣箱转。梳头桌负责梳妆和化妆，不过除了名角儿，演员的脸妆一般都是自己化，生角儿的头发造型也可以自己来，所以梳头桌的主要工作是给旦角儿做头发造型。剩下的两个专业，盔箱负责盔帽，也就是演员的头饰，道具箱负责道具，传统称为“砌末”。

“过去绣的蝴蝶从远处看它在飞翔，绣活了，这是好活儿，现在很少能绣出这样的。”

——大衣箱张老师

恰逢一场演出，梳头桌关老师带着我去后台观摩。

离演出开始还有差不多三小时，在服装仓库迎头碰上大衣箱张老师，已经开始准备了。关老师介绍说：“这是老一辈师傅，懂得特别多，你有什么问题就请教他。”一个人做什么工作久了，就会有点挂相。张老师眼睛带神，看起来让人感觉以前唱过小生似的。聊天的时候听来来往往的同事都叫他“大拿”，我猜想这大约一方面因为张老师大衣箱的责任大，另一方面也或许因为张老师“懂行”。

张老师在中国戏曲学院附中负责大衣箱和二衣箱。我们在舞台上看到的那些华丽的外装，武将穿的靠，达官贵胄穿的蟒袍，士大夫们穿的官衣，文人、小姐、夫人穿的褶子、帔等便装、常服，都属于大衣箱和二衣箱的范畴。学校里有另一位老师负责三衣箱，管的是演员里面穿的水衣、靴鞋、腰带之类的，内衣和配件。

京剧这行有句大家挂在嘴边的话叫作“宁穿破，勿穿错”，说的就是衣箱职责的重要性。传统上，京剧的舞台布景和道具极其简化，一桌一椅就能唱一台戏。大家都知道，京剧演员在舞台上只要手持马鞭就代表骑马了。白马鞭代表白龙马，红马鞭代表红鬃马，黑马鞭代表乌骓马，马鞭上缀三缕丝缨是“文”用，五缕丝缨则是“武”用。这些讲究里面都藏着角色和故事信息，是舞台形象塑造的一部分。要么说欣赏京剧是有门槛的？没些基础知识傍身，看到的意思就不如懂行的人看到的丰满。服装的讲究就更多了，哪出戏、哪个角色、哪个流派穿什么衣服，都存在大衣箱脑子里。当年清宫管理戏曲事务的升平署专门绘有戏曲人物画，上面注着“穿戴脸儿俱照此样”，为每个人物的扮相设立标准。这类戏曲人物画大约有几百幅，然而京剧角色可远远不止这些。龚和徳先生统计过，嘉庆时期记载的连台大戏《昭代箫韶》，里面就有四百多种装束式样。所以，想要做好大衣箱，首先得成为一个京剧造型图库，这基本功就不是一年半载能够掌握的。

演出前，大衣箱要“起箱”，将需要的服装取出来带到舞台旁边换装的屋子里，根据场次规划摆放好。演出中，大衣箱负责给演员扮戏，要按部就班为演员们一件一件穿戴、换装、收纳，不能穿错，不能临时找不着，更不能在台上露破绽。这要求大衣箱要有很强的规划性和统筹协调能力。我本想在演出时现场观摩大衣箱的工作，结果到时候才发现根本挤不进去，只能在屋外遥望。等着换装的演员从屋里排到了屋外，是演出时人最多的地方。我远远看见房间尽里头，大衣箱张老师正为一个武老生扎靠。我想，在这样繁忙的状况下不出乱子，应该非常需要经验和临场应变的智慧。

故宫畅音阁三层戏台阿木摄

穿戴脸儿俱照此样

《升平署脸谱》

在排队等张老师穿戴前，演员们要先去三衣箱处领取水衣等内衣裤穿好。等张老师为他们穿戴好外衣后，再去盔帽箱老师那里戴头饰，最后向道具箱老师领道具。这就是老辈留下来的后台工作流程，谁都得照此办理。京剧舞台的完美，很大程度上源于这种对于规矩的持守。只有每个环节都规矩妥当、有条不紊，演员在台上才能光彩照人、完美展现。

戏曲学院附中的前身是中华戏校。服装仓库里有一部分衣箱还是刚成立那会儿一直用到现在的。顶天立地的大木柜子，简单结实的式样，红棕色漆皮斑驳，透着五六十年代的气息。木柜子分上下两个柜门，柜门右上角贴着毛笔写的分类标签：“大衣：女帔、女褶子、裙子、裤褂类”“大衣：开氅、帔、八卦衣、宫装类”……打开柜门，里面有分层的隔板，用来分类存放。仓库的角落里放着一个更老的大衣箱，大约半人高，看起来特别厚重，绛红漆色，黑铁皮严严实实包着边，侧面还有抬箱子用的铸铁拎手，箱子上同样贴着毛笔写的标签“传统演出服13”。张老师说：“这是真正的大衣箱，得有一百年了。”这个老古董已经不用了，只是还守在仓库里陪伴曾经存贮的老戏装。除了这些老衣箱，也有一些新制的柜子，不过看起来就简陋多了，三合板的柜面，光板没涂漆。我似乎能够看到二三十年前那个流行价格便宜、质量粗糙家具的时代，以及京剧身处其中的萧条。

张老师经历过那个萧条的年代，他有许多无奈与叹息，为京剧，为衣箱行当，也为丢失的传统。

京剧曾经何等繁荣。莫说二百年前清宫演出的盛况，在一百年前京剧创新发展的时期，四大名旦也是像现在的影视明星一样被人们追捧的。当时，京剧在北京、上海最好的剧场演出，观众场场爆满。一旦有名角儿登场，戏票早早就宣告售罄。只要能看到精彩的演出，人们哪怕站着都心甘情愿。怎样的一番热闹，却在历史中渐渐沉寂，直到20世纪80、90年代，年轻人面对京剧只剩一片茫然无知，听不懂、看不懂，更感受不到其中的乐趣。那时正值中国刚刚打开国门，外来的新奇吸引了人们全部的目光。在冷清的剧场，只有老票友们还能与角儿们互动，传统被渐渐淡忘，蒙上了灰尘。

大衣箱张老师保存的最老的戏服有一百年了，还在使用的戏服最早的也有五六十年了。张老师懂得它们价值，也深知一套戏服要妥善保存、延长使用寿命，需要良好的存贮环境与设施。但在京剧萧条的年代，衣箱的状况也每下愈况。这些好东西不被人重视，自己除了在职责范围之内小心使用与贮存，也无力为它们提供更好的保护。聊天时，常常能感受到张老师话语里流露出的落寞。

百年老戏衣细致的云头阿木摄

一百年前的衣箱阿木摄

现在人们的注意力又开始转向传统，关注京剧的人也慢慢多起来。但戏服的工艺却是差太多了。面料、丝线、染色、织绣、图案、颜色搭配，各方面工艺都不一样了。规矩的戏服该是真丝手绣，但现在好多戏服都用机绣，在台上的感觉就差远了。即使是手绣，绣活儿也没法比。张老师拿出一件一百年前的氅衣和现在的戏衣对比说：“过去宫廷里头的绣工，都是一根线劈十一次绣，次一点的就一根线劈七次绣；现在，一根线至多劈三次，这就已经是不错的了，好多就是一根线直接绣。过去绣的蝴蝶从远处看它在飞翔，绣活了，这是好活儿，现在很少能绣出这样的。”

“装扮这份工作，整体做下来行云流水的，自己也会很享受。”

——梳头桌关老师

关争，是中国戏曲学院附中的演出实践梳妆指导教师。自上世纪90年代从戏曲学院附中毕业留校算起，关老师已经在这个岗位上干了二十多年。学生们见到她会马上叫“关老师”或者“关老”。“关老”这样的称呼像是戏曲行里特有的，是对有经验的前辈的尊称。但学生们喜欢和关老师开开玩笑什么的，倒更像当她是大姐姐。

距离演出还有二小时，关老师拿了戏单要去化妆间准备了。今天演三出折子戏，《盗库银》是武旦戏，《文昭关》是老生戏，《穆柯寨》是刀马旦和武生戏。关老师数了数，连主角带龙套，一共七个旦角儿。

她一手端着一小盆水泡的刨花，一手拎着几条棕黑色的长纱，向我解释道：“这盆里是榆木的刨花，泡完就形成胶质，是中国古代的发胶，刮片子用的。这是今天要用的水纱，一共十块。《盗库银》里小青是武旦，一个人用两块水纱。《穆柯寨》里有六个旦角儿，四个女兵用四块水纱，另外两个旦角儿，一个是丫鬟，一个是穆桂英，各用两块水纱。”

刮片子阿木摄

榆木刨花阿木摄

到化妆间，她先把水纱打湿，一块一块卷好，整整齐齐码在梳妆镜前。然后就动手刮片子。所谓刮片子，就是一小绺头发，沾榆皮水用篦子刮通。然后弯成圈状的叫作“小弯”，贴在旦角儿的额头上；直直的一绺叫作“大绺”，贴在脸颊上修饰脸型。