范文举曾是山省河县善乡张庄的农民。范家祖上是佃户，长年耕种张家十亩地，后来均分张家土地，范家又认领了那十亩地。

范家以前没出过读书人，范文举是第一个。范文举读小学时，其实在学校他没学到什么知识，反倒因为时断时续，和同龄人只学到了热闹的本事。但后来了一批城里的文化人，有朝气蓬勃的年轻人，也有腐朽堕落的成年人。

年轻人理论素养高，说话头头是道，乡民对他们是畏惧的，总觉低人一等。但腐朽堕落的成年人则不同，是敌人，要审判，要改造，天生的低人一等，乡民可以在他们面前抬头做人。

范家以前是佃农，后来是贫农，分了几亩地努力经营，几年过去还是贫，一直贫穷不是好事，但好在身份过硬，吃得开。社会相信好人，贫穷的好人更可以改造坏人，但范家不只是物质贫穷，精神也贫穷。物质贫穷会让人欲望丛生，得不到满足；精神贫穷则滋生畏惧，畏惧知识，畏惧文化，有时候也是尊重。

范家受照顾，负责改造坏人。但范家精神贫穷，自然畏惧，自然谈不上教育。然而偏偏地，范家却滋生了拥抱知识、文化的想法，为什么呢？主要源于那几亩地。

范家以前没田，替张家种地。张家不种地，只读书和当官。范家就认为没田不读书当官，有了田就要读书当官，这是张家教的道理。后来张家没了，但道理还在。

自从有了十亩地，范家就有了打算，先送范文举去读书，再让范文举去当官。有一阵学校开着，老师们不教书都去当农民，书读不成。范家一筹莫展，觉得读书当官的大路走不下去了，然后王勉之来了。

王勉之是什么人？清末的秀才，民国的教授。王勉之是文人，范家知道什么是文人，以前张家经常在春天举办文会，听说来的都是文人。文人和农民不一样，他们穿丝绸长衫，太阳底下会闪光，说话又拿腔作调，像唱戏的小生，只是不常见他们行走，时常要人抬着，不像戏生那般矫健。

王勉之的文人和张家文人不一样，王勉之身材清瘦，不高但挺拔，脸稍长，鼻眼眉毛嘴巴也跟着稍长，看着凌厉，带着一股子冷冽。人们说王勉之要改造，改造什么呢？就是那一股子冷冽劲。岁月温暖和煦，人民群众朝气蓬勃，社会事业兴旺昌盛，偏偏他一股子冷冽，在那哼咳作怪煞风景。人们认为他“高处不胜寒”，只有回归群众，才能体验春回大地的暖意，特命他来到范家，让人民群众的热火融化他。

范家不知道王勉之的过往，也不知道后来人家评价他博学、刚正、有操守、有良知。单是有文化，就让范家父母心生了畏惧，再加上冷冽的气质，范家的温度紧跟着降了火。

以前范家给张家打杂，见过服侍文人那一套，那股子随时恭候、眼疾手快，比伺候庄稼难一百倍。范家用不着伺候王勉之，人们说了，什么脏活累活紧着他干。什么换了个，范家更犯愁了，比起伺候人，受伺候更难受，伺候人累点苦点委屈点，可心里还踏实，被伺候心里就不舒服，要说怎么不舒服，就像夏天穿棉袄，冬天穿汗衫，热了站太阳底下，冷了钻冰窟窿，浑身不自在。

范家求心安，不把王勉之当仆人看，处处尊敬着，王勉之顶着腐朽的名头，在范家平起平坐，两不妨碍。

等到范文举上小学，眼看学难上，读书当官的理也说不清了。范家犯愁，温度紧跟着又降了几度。

平日里范家和王勉之打交道，都是范文举做中间人，文化人对文化人，老范父母不识字，担心语不达意，生了间隙。因为时常传话的缘故，范文举白天上学，放了学就帮王勉之割草喂猪、放牛。因为淳朴，王勉之把他当小友。

停学后，范文举天天和王勉之割草喂牛，王勉之说“总不能一直割草喂牛”。范文举说“怎么不能一直割草喂牛，牛年年生，草年年长，我就年年割草喂牛。”王勉之说“人活着，要找做人的意义，而不是伺候牛。”范文举说“那咋找做人的意义。”王勉之说“要读书，在书里找做人的意义。”

后来范文举就跟着王勉之读书。王勉之来时带了一大箱书，平常自己看，现在拿出来给范文举看。书没什么特殊，经过“千挑万选”，有红色胶封皮的、灰白色纸封皮两种，红色要多看，灰白色要批判看。王勉之让范文举先看灰白色，再看红色，看红色时又讲解，说不能人云亦云。