！’saidAndreoli；‘doyouhear?’

‘What?’reliedZambecarri.

‘Asingularnoise！’

‘Youaremistaken！’

‘No！-Doyouseethosemidnighttravellers,listeningtothatincomrehensiblesound?Havetheystruckagainstarower?Aretheyabouttobereciitatedontheroofs?Doyouhearit?Itislikethesoundoftheocean！’

‘Imossible！’

‘Itistheroaringofthewaves！’

‘Thatistrue！-Light！Llight！’

Afterfvefruitlessattemts,Andreoliobtainedit.Itwasthreeoclock.Thesoundofthewaveswasheardwithviolence；theyalmosttouchedthesurfaceofthesea.

‘Wearelost！’exclaimedZambecarri,seizingabagofballast.

‘Hel！’criedAndreoli.

Thecartouchedthewater,andthewavescoveredthembreasthigh.Totheseawithinstruments,garments,money！Theaeronautsstriedentirely.Thelightenedballoonrosewithfrightfulraidity.Zambecarriwasseizedwithviolentvomiting.Grossettibledfreely.Theunhaymencouldnotseak；theirresirationwasshort.Theywereseizedwithcold,andinamomentcoveredwithacoatofice.Themoonaearedtothemredasblood.Afterhavingtraversedthesehighregionsduringhalfanhour,themachineagainfellintothesea.Itwasfouroclockinthemorning：thebodiesofthewretchedaeronautswerehalfinthewater,andtheballoon,actingasasail,draggedthemaboutduringseveralhours.Atdaybreak,theyfoundthemselvesoositePesaro,fvemilesfromtheshore；theywereabouttoland,whenasuddenfawofwinddrovethembacktotheoensea.Theywerelost！Theaffrightedbarksfledattheiraroach.Fortunately,amoreintelligentnavigatorhailedthem,tookthemonboard；andtheylandedatFerrara.Thatwasfrightful！Zambecarriwasabraveman.Scarcelyrecoveredfromhissufferings,herecommencedhisascensions.Inoneofthem,hestruckagainstatree；hislam,flledwithsiritsofwine,wassilledoverhisclothes,andtheycaughtfre；hewascoveredwithfame,hismachinewasbeginningtokindle,whenhedescended,halfburned.The21stSetember，1812，hemadeanotherascensionatBologna；hisballooncaughtinatree；hislamsetfretoit.Zambecarrifell,andwaskilled！

“Andinresenceofthesehighfacts,shallwestillhesitate?No！Thehigherwegothemoregloriouswillbeourdeath.”

Theballoon,entirelyunballasted,wewerebornetoincredibleheights.Theaerostatvibratedintheatmoshere；theslightestsoundre-echoedthroughthecelestialvaults；theglobe,theonlyobjectwhichstruckmysightinimmensity,seemedabouttobeannihilated,andaboveustheheightsofheavenlostthemselvesintherofounddarkness！

Isawtheunknownrisebeforeme.

“Thisisthehour！”saidhetome.“Wemustdie！Wearerejectedbymen！Theydesiseus!letuscrushthem！”

“Mercy！”exclaimedI.

“Letuscutthecords!letthiscarbeabandonedinsace！Theattractiveforcewillchangeitsdirection,andweshalllandinthesun！”

Desairgavemestrength！Ireciitatedmyselfuonthemadman,andafrightfulstruggletooklace！ButIwasthrowndown!andwhileheheldmebeneathhisknee,hecutthecordsofthecar！

“One！”saidhe.

“Mercy！O,God！”

“Two！Three！”

Onecordmore,andthecarwassustainedonlyononeside.Imadeasuerhumaneffort,rose,andviolentlyreulsedthisinsensate.

“Four！”saidhe.

Thecarwasoverset.Iinstinctivelyclungtothecordswhichheldit,andclimbedutheoutside.

Theunknownhaddisaearedinsace！

Inatwinklingtheballoonascendedtoanimmeasurableheight！Ahorriblecrashwasheard.Thedilatedgashadburstitsenveloe！Iclosedmyeyes.

Afewmomentsafterwards,amoistwarmthreanimatedme；Iwasinthemidstofferyclouds！Theballoonwaswhirlingwithfearfulraidity！Ifeltmyselfswooning！Drivenbythewind,Itravelledahundredleaguesanhourinmyhorizontalcourse；thelightningsfashedaroundme！

Meanwhilemyfallwasnotraid.WhenIoenedmyeyes,Ierceivedthecountry.Iwastwomilesfromthesea,thehurricaneurgingmeonwithgreatforce.Iwaslost,whenasuddenshockmademeletgo；myhandsoened,acordsliedraidlybetweenmyfngers,andIfoundmyselfontheground.Itwasthecordoftheanchor,which,sweeingthesurfaceoftheground,hadcaughtinacrevice！Ifainted,andmylightenedballoon,resumingitsfight,waslostbeyondthesea.

WhenIrecoveredmysenses,Iwasinthehouseofaeasant,atHarderwick,alittletownofGueldre,ffteenleaguesfromAmsterdam,onthebanksoftheZuyderzee.

Amiraclehadsavedme.ButmyvoyagehadbeenbutaseriesofimrudencesagainstwhichIhadbeenunabletodefendmyself.

Maythisterrifcrecital,whileitinstructsthosewhoreadit,notdiscouragetheexlorersoftheroutesofair.

一

1850年9月，我到达了坐落在缅因河畔的法兰克福。这一次，我乘气球穿越了德国的几个主要城市，煞是引人注目。但是，直到现在，也没有一个德国人愿意和我同行。之前格林、戈达德、普瓦特温这几位先生在巴黎成功的升空经历，并没有唤起那群刻板的德国人对气球飞行的半点儿兴致。

当时，我要乘气球升空的消息刚在法兰克福传开，马上就有三个市民自告奋勇，要和我一同实现这一壮举。两天后，我们将从喜剧广场出发。我立刻开始着手做各项准备工作。我的气球体积庞大，由丝质材料制成，上面还涂了一层杜仲胶，这是为了防酸蚀和毒气。此外，气球的密闭性能特别好。我还修复了其他一些因为危险降落而损坏的小零件。

我们升空的那天正好是德国9月份的一个大集市，成千上万的人赶到了法兰克福。装燃料的大容器由六个大桶组成，被密封起来。氢气完全是由铁和稀硫酸反应制成的，然后再从第一个容器输送到第二个容器，继而送到那个大气球里。气球就是这样被充满的。我花了整整一个早晨，才完成了这些准备工作。大约11点的时候，就已经充了四分之三的气，这已经完全够用了。因为随着我们升空，空气的密度会降低，容器里的氢气也会随之膨胀，所以，如果充得太满就可能会爆炸。根据我和同伴们的重量，我计算出了到达足够飞行高度所需气体的确切体积。

我们计划正午出发。那场面极其壮观，等得不耐烦的人们在圈出的围场内外你推我搡，临近的街道也被挤得水泄不通。附近的房子，从地下室到房顶全都挤满了围观的人。前几天刮的大风今天已经平息下来，但晴朗的天空透着闷热。这种天气，你极有可能刚刚升上去就想降下来。

我在袋子里放了300磅重的压舱物。吊舱是正圆形的，直径长达4英尺，高3英尺，很容易附在气球下面，用来固定吊舱的绳子则均匀地拉直气球的上半部分。指南针已经摆好，吊舱上方8英尺处有一个拴在固定绳上的金属环，气压计就挂在这个金属环上。锚也小心地安装好了。一切就绪，随时可以出发。

在熙熙攘攘的围观人群中，我注意到一个年轻人，他脸色惨白，神情紧张。他的出现让我备受鼓舞。他是我的忠实观众，在德国的几次升空当中，我都曾见到过他的身影。他总是那样心神不安，但又全神贯注。他注视着这个奇妙的机器悄无声息地上升，离开地面，他却站在那里，一言不发。

12点，该出发了。可是，我的同伴没有现身。我派人去找，才得知他们一个去了汉堡，一个去了维也纳，还有一个胆子最小，去了伦敦。他们的懦弱使他们错失了这次旅行机会。其实，现在的气球驾驶员有着丰富的驾驶经验，根本不会有任何危险。他们原本是今天这次盛会的当事人，但他们被自己的承诺吓倒了，就在升空的那一刻，他们临阵脱逃了。他们逃跑的速度可比面对困难时拿出勇气的速度快多了。

一些围观的人感到很失望，他们愤怒而不耐烦地大喊大叫。我没有犹豫，立刻决定单飞。由于气球需要承担的重量有了变化，为了保持平衡，我又塞进了一些沙袋，代替那几个没有来的同伴，然后爬进吊舱。气球的环型圈上系着12根绳子，分别由12个人拉着，他们稍稍松手，气球就上升了几英尺。当时一丝风都没有，空气重得像铅块，似乎想阻止我的这次升空。

“都准备好了吗？”我宣布，“全体注意！”

他们全都就绪了，最后一个人看了我一眼，示意一切正常。

“准备！”

人群中有些动静，好像有什么东西冲出了围场。

“出发！”

气球缓缓上升，但是我感到吊舱剧烈地晃动了一下，我一时没提防，便跌倒了。我站起来后，发现对面竟然站着一个人——那个脸色苍白的年轻人。

“先生，您好！”他对我说。

“你怎么……”

“为什么会在这里，对吗？因为没有我，您不行。”

我有些困惑。他的肯定让我有些惊讶，而我也无言以对。我看着他，可他对我的吃惊似乎并不在意，继续说道：

“先生，我的重量破坏了您气球的平衡，您能允许我……”

还没等我同意，他就将两个沙袋的沙子撒入空中，来减轻气球的重量。

“先生，你既然来了——那么，想留下的话，就别乱动——让我一个人来驾驶气球。”我也只能这样说了。

“先生，”他答道，“您的骨子里透着法国人的儒雅气质，我也是法国人。我试着想象您会用哪只手拒绝和我握手。您做您的事情吧，按照您自己的方式，我等您弄完——”

“你还想干什么？”

“跟您谈谈。”

气压计显示的数据已经降到26英寸，这表示我们现在正在距城市地面约600米的上空。其实，单凭那个一动不动的旗子，我无法判断现在的情况。我对现在接近静止的状态感到很满意。至于气球是否在水平移动，我就不得而知了。气球周围大量的空气在托着它移动，一股热浪笼罩着我们脚下的物体，使它们的轮廓渐渐模糊起来。指南针显示气球在向南飘。

我又将眼前的这个同伴打量了一番。他30岁左右，衣着朴素，身材轮廓鲜明，看得出他是个身体强壮、精力旺盛而且很有决心的人。他一动不动地站在这个几乎静止不动的吊舱里，想看清我们下面飘过的东西是什么。

“这讨厌的雾！”过了一会儿，他叫道。

我没有应声。

“您还在生气？我没有钱付这次旅行的费用，以这种方式上来，实在是迫不得已！”

“没人要赶你走。”

“您知道吗？1784年1月15日那天的情形和今天差不多。当时，洛朗森伯爵和当皮埃尔伯爵正准备从里昂升空，一个叫方丹的年轻商人，冒着弄翻气球的危险翻过围栏。他完成了旅行，大家也都平安着陆。”

“等到了地面，咱们再谈这个。”我很讨厌他说话时那种轻描淡写的口气。

“哎哟，您还想回去？”

“你以为我会推迟降落时间？”

“降落？”他吃了一惊，说，“咱们还是升上去吧！”

就在我阻止他之前，他又把两袋沙包扔了出去，而且是连包扔的，不是只把沙子撒出去。

“先生！”我呵斥他。

“我知道您的能耐，”他从容地说，“您这次的辉煌旅程已经妇孺皆知了。虽说经验与实践密不可分，但缺乏理论知识也是不行的。我学习飞行术已经很长时间了。现在，这些飞行理论已经全都装在我脑袋里了。”他说话时很伤心，接着又陷入了沉默。

气球升高了一些，又静止了下来。陌生人看了一眼气压计，说道：

“我们现在升到800米高空了！地上的人看起来和虫子一样！看哪，我认为我们应该永远站在这个高度审视众人，对他们的道德水平进行评判。喜剧广场简直变成了一个蚂蚁堆。看看那个码头的人山人海。蔡尔大街越来越小了。我们现在在教堂上空了。现在看来，缅因河就像一条白色的带子，将整个城市一分为二。还有那座大桥，就像连接两岸的一根细线。”

空气变凉了。

“东道主，您让我干什么都行，”我的同伴说，“你要是冷了，我就把衣服脱下来给您穿。”

“不用了，谢谢。”

“需要什么您就说。我们握一下手吧，咱们可是同乡呢。我会一直陪着您，我希望能陪您聊聊天，补偿我给您带来的不快，好吗？”

我没说话，在吊舱里离他最远的一角坐下了。这个年轻人从大衣里掏出一大卷手稿，那是关于气球驾驶的文章。

“我收集了那些最稀奇古怪的、关于有飞行癖好的人的漫画和版画。人们发现这一点后，在羡慕不已的同时却又对我冷嘲热讽。幸运的是，我们已经过了蒙戈尔费埃时代，不会再用水蒸气，或是用燃烧的湿草和碎羊毛所产生的带电气体去制造人工云彩了。”

“你竟敢贬低这些伟大的发明？”我问他，“假如没有当初那些升空的实验，我们今天又怎么可能在天空自由翱翔呢？”

“有谁敢否认第一批飞行者的丰功伟绩呢？那时，飞上天空该需要多么大的勇气啊！想想看，在那脆弱得不堪一击的飞行器里，除了热空气，其他什么都没有。而且，自从布朗夏尔之后，飞行科学有过任何进步吗？先生，您再看看这个！”

那个年轻人又从手稿里抽出一张版画。

这是皮拉特尔·德·罗齐埃和阿尔朗公爵进行的人类首次空中飞行，要知道，四个月前，气球才刚刚发明。路易十六不同意这项冒险活动，两个最早企图尝试这一活动的人还被判了刑。皮拉特尔·德·罗齐埃对这一不公正的判决愤恨不已，于是他想了个点子，最终成功地出发了。那时还没有发明吊舱，所以，控制气球并不像今天这样容易。当时的飞行器的底部有一个环形的通道。两个飞行员只能各自站在通道的两边，充塞于气球内部的湿草让他们行动很困难。气球口下面悬着一个火盆。如果飞行员想要升高，他们就用一个长长的叉耙子往火盆里添草。随后，空气受热产生一个上升力，从而推动气球上升。这样做很危险，因为很有可能会将飞行器点燃。

“1783年11月21日，这两个勇敢的飞行员从米埃特皇家花园起飞了。在他们的恳请下，皇太子特许他们将此地作为起飞场所。气球升天了，那景象十分壮观。它过了大雁岛，飘过了教区旁的塞纳河，在医院和军事院校的圆形顶楼逗留了一会儿，接着飘过了圣叙尔皮斯教堂的上空。然后，这两个飞行员把火点旺，气球升得更高了，穿过大街之后，准备降落。就在接触到地面的一刹那，气球砰的一声爆炸了，皮拉特尔·德·罗齐埃葬身火海。”

“真是不幸啊！”我听得入迷了，故事的悲惨结局让我有些难过。

“真为他的悲剧难过！”年轻人悲伤地说，“您没有经历过类似的事情吗？”

“从来没有。”

“唉，灾难总是不期而至。”说完，他就沉默了。

我们正在往南飞，指针指的是法兰克福的方向，我们正从它的上空飞过。

“我们可能会遇到一场风暴。”那个年轻人说。

“那我们先降落吧。”

“实际上，我们最好还是继续上升，那样肯定能躲过这场风暴。”说着，年轻人又将两袋沙子扔了出去。

气球急速上升，在1200米的高度停了下来。现在天气变得很冷，我的耳朵也嗡嗡作响。尽管如此，阳光仍然照着这个气球，它内部的空气更热了，而这给了它一个更大的升力。我有点儿眩晕了。

“怕什么？”那年轻人说，“我们有3500突阿斯（法国旧的长度单位，应用于早期的大地测量中，1突阿斯约等于1.95米或6.4英尺）可供呼吸的空气。你不要操心，看我的！”

我想站起来，可一只强劲有力的大手把我按回到座位上。

我问他：“你是谁？”

“我是谁？这跟您有什么关系！”

“我有资格知道你的名字！”

“我叫罗斯特拉斯，或恩培多克勒，您想怎么叫都行。您对飞行科学的进程感兴趣吗？”

他冷冷地说着，我暗自纳闷，这个人到底是谁？

“先生，”他自顾自地说着，“继物理学家查理之后，就再也没有出现过任何新发明了。发明气球四个月以后，他发明了阀门，这东西可以帮助我们释放出气球里多余的气体，还可以控制气球，让气球下降；接着，他又发明了吊舱，使控制气球变得更加容易；然后是一种网状物，它覆盖在气球表面，可以减少对气球的压力；而压舱物则用于升空和选择降落点，他发明的弹性橡胶外层比丝绸的防渗透性要好，而气压计则可以测量你所处的高度；最后，他发现了氢气，它的质量只有空气的1

14，这样，气球就可以升到足够高的高度，而不必再担心它会爆炸。1783年12月1日，30万人聚集在杜伊勒利宫，观看查理乘气球升空，士兵们为他振臂欢呼。他在空中飞行了9里格。而他驾驶飞行器的技术，恐怕到现在仍然无人能及。国王赏赐他2000里弗（古时法国的货币单位及其银币），因为在那个年代，政府鼓励发明创造，人们都对科技的进步很感兴趣。”

那个年轻人显得很激动。

“先生，我研究过了。我很欣慰我们第一代驾驶员知道如何驾驶气球。且不说有争议的布朗夏尔，就拿吉东·蒙沃来说吧，他单靠桨和舵就能去任何想去的地方。再近一些的是，在巴黎的那次，那个钟表商，朱利安先生，他不是在赛马场上做了几次令人信服的飞行实践吗？他用了一个特别的装置，椭圆形的，完全可以逆风飞行。佩坦先生那次则是并排放了四只氢气球，他把翼折叠起来一部分，水平固定，这样仪器倒向另一边，为的就是打破平衡，让气球侧身飞行。人们发明了螺旋桨来克服气流带来的阻力，可螺旋桨是在一个活动的介质里面运转的，所以发挥不了太大的作用。我找到了唯一能够控制气球的方法，可是没有一个学院愿意协助我，也没有一个城市愿意资助我，更没有一个政府愿意屈尊听我的意见。真无耻！”

他激动得手舞足蹈，吊舱都随之剧烈地摇晃起来。让他停下来可真不容易。这时，气球正好遇上一股强大的气流，我们向更南的方向飞去。现在已经到达1200米的高空，我也习惯了四周的气温。

“达姆施塔特，”我的同伴说，“看到城堡没有？脚下的乌云挡住了地面的景物，显得有些模糊。只有经验特别丰富的人，才能识别方向。”

“你确定那是达姆施塔特？”我问。

“绝对没错，我们已经离开法兰克福6里格了。”

“那我们现在必须降落了。”

“降落？您不是想在这个尖尖的建筑物上降落吧！”年轻人笑了，语气中略带一些嘲讽的意味。

“当然不是，但我们可以在郊外降落。”

“哦，这里太热了。我们再升高一点儿吧。”

他说着，提起几袋压舱物，我朝他扑了过去。但他手一挥，就把我挡了回来。变轻的气球升高到了1500米。

“你给我坐下。别忘了布廖斯基、布里奥、盖·吕萨克，他们为了进行科学定律测试，升到了7000米！”

“我们必须降落！”我坚持，并努力使自己的语气显得温和些，“风暴就在我们周围，就在我们脚下，你这样做太轻率了！”

“那么，我们可以凌驾于风暴之上，这样，我们就不必惧怕它了。还有什么比站在天堂里俯瞰笼罩大地的云彩更美妙呢？徜徉于云海之间，这难道不是一件令人骄傲的事情吗？那些显赫的人物，在世间的时候不就是我们现在这样吗？侯爵夫人、女伯爵蒙塔朗贝尔、波特娜女伯爵、加尔德夫人，还有蒙塔朗贝尔侯爵，不就是从圣安东尼出发，飞向那些鲜为人知的地方吗？1784年7月15日，夏尔特公爵在那次升空中表现得超常地冷静。洛朗森伯爵和当皮埃尔伯爵在里昂，利埃·安德列尼在意大利，还有，与我们同一时代的布吕斯维克公爵，他们全都在天空中留下了自己光辉的痕迹。为了向这些伟大的人物看齐，我们必须飞得更高。只有冲上云霄，才能揭开它神秘的面纱。”

空气越来越稀薄，气球里的氢气迅速膨胀。我看到气球底部渐渐鼓了起来，那本来是瘪的。打开阀门已经变得刻不容缓，可我那个可怕的同伴说什么都不让我控制飞行的方向。我决定在他兴致勃勃、高谈阔论的时候，偷偷解开那控制阀门的绳子。我想象不出这个人到底是谁，这太恐怖了。我们已经飞离法兰克福45分钟了，厚重的云层从南面飘来笼罩在我们身边，几乎要将我们吞没。

“你对自己的计划已经不抱任何成功的希望了吗？”我饶有兴趣地问。

“不抱任何希望？”这个陌生人歇斯底里地喊着，“他们总是侮辱我、挖苦我、鄙视我，是他们毁了我。他们永远抨击我们这些试图创新的人。我的包里装满了各个时期讽刺这种现象的作品。”

我趁他专心弯腰看画卷时，偷偷拉住了控制气阀的绳子，他并没有发现。尽管如此，我还是心惊胆战。因为他很有可能注意到阀门打开时发出的嘶嘶的漏气声。

“他们无数次地取笑阿贝·米奥兰！他马上就要和加内特和布勒东一起升空了。在操作过程中，他们的气球着火了。那些无知的人便将气球撕碎。在那张名为《怪物》的漫画中，他们给这三个人分别起了谐音绰号。”

气压开始上升，时机到了！南面传来了轰隆隆的雷声。

“看看这幅版画！”陌生人继续说道，好像并没发觉我在做什么，“上面画了一个硕大无朋的气球，还有船只、巨大的城堡和房子之类的东西。漫画家们永远也不会想到，他们认为荒谬至极的东西，有一天竟会变成现实。那是一艘巨大的船，左边是舵轮和驾驶舱，前面是一个休息室，还摆了一尊吸引地球和月球上居民注意的大炮。上面是观测台和测风气球，中间是一个圆形的营房，营房左面是灯塔，再往上还有长廊，人们可以在上面散步，有帆，有翼，下面是咖啡馆和储藏室。听听这伟大的赞美之词吧：‘人类为了追求幸福而发明了气球，这个大球马上就要带大家飞往雷凡特，回来时它将会公布飞往两极以及最西端的计划。一切都准备好了。飞往每一站的价格各不相同，现在已经制定好了。不过远程票价是一样的，都是1000金路易。与其他交通工具的速度、舒适程度以及旅途中所享受的乐趣相比较，我必须说，这个价格一点儿都不高。气球上的每一个乘客都可以随心所欲地做任何事情，跳舞，玩耍，与那些精英人士交流。气球旅行的宗旨就是使大家感到舒适惬意。’这只会引得大家发笑。但不久以后，如果我还在世的话，这些就可以变成现实了！”

很明显，我们在下降，可他竟然没有觉察出来。

“气球的游戏，涵盖了整个飞行科学的发展历史。这个游戏是给那些头脑精明的人玩的，就像是犹太人在掷骰子，赌注已经下好，输赢在此一搏。”

“你似乎有一些航空学方面的珍贵资料？”我说。

“我只比上帝笨一点儿，就那么一点点。我几乎学过这世上的所有知识。从法厄同、伊卡洛斯到阿契塔斯，我都有所涉猎，我了解他们的理论！如果上帝赐予我足够长的生命，我肯定能在航空学领域里做出巨大贡献，但这是不可能的。”

“为什么？”