邻居婶子大娘见到我，往往会问，宁宁，你爸妈给你弟买包子，为什么不给你买？她们笑着，眼睛都笑得眯起来。

我说，我不想吃。

她们还是笑，嘴巴咧得大大的。

初一上学期，我因为一个多月没有洗澡而成为班里同学的笑话。很小的时候，妈妈带我去过澡堂一次，洗一次澡两块钱，妈妈说太贵了，从此大冬天也在家里洗澡，爸爸用塑料纸做一个帐篷，烧很多的热水，冻得要命。我不明白为什么要省那两块钱，但是我没有权力提出抗议，因为钱不是我挣的。不管男同学还是女同学似乎都对我指指点点，尤其是几个家庭条件较好的男同学总是明目张胆地对我进行揶揄，并且夸张地笑。我在座位上如坐针毡，偷偷在桌洞里刻下一个“慎”字，作为心里支撑。但是，一天，当我走进教室，发现他们笑得很奇怪，原来他们发现了那个字，我再次成为笑话。

我很瘦，发育得晚，好像是班里最后一个来月经的女生。这件事，不管男女，班里人尽皆知。男同学会看我平坦的胸部，女同学则故意找我借“护垫”，我没听过这个东西，只听过卫生巾。我说，“护垫，什么东西？”女同学哈哈大笑，扭着腰跑了。

我是年级稳定的前三名，中考考了第八，成为班里女同学的笑话。

高中，在加强班，我本是中上等的成绩，结果真正高考的时候，因为心理出问题和宿舍蚊子太多几乎一晚没睡而沦落为班里的倒数后几名，至于具体是倒数第几名，我没问老师，我不敢，我怕我是倒数第一。

人生第一次勇敢竟然是表白，我一直喜欢初中的一个男生，我们不同班，但是每次考试都在同一个考场，因为他也是年级前三名。

高中，他是奥赛班的，高考，他如愿上了985，我竟然有勇气向他表白，真是吃了熊心豹子胆，或者失心疯了。

其实我没有疯，我骨子里还是胆小的，因为我没有自己去表白，而是托了他的好哥们帮我表白，他的好哥们是我发小。结局意料之中，发小告诉我，他不喜欢我。

我一直梦想和他考去同一个城市，或者考去一个离家远，谁也不认识我的地方，重新开始做不一样的自己，但是高考打碎我所有的梦，十八岁是我人生中最痛苦的一年。

我怯懦，焦虑，患得患失，我像一只井底之蛙，这个世界这个社会于我而言是天空，我只能窥其一点。

太宰治说，“生而为人，我很抱歉”，我也是这般觉得。

陈曦曾问我，“我并没有给你买过什么礼物，对你好像也没有多好，你为什么对我感情那么深？”

我说我不知道。

其实我心里清楚得很，打个比方，我生活在北极寒冷的夜，他相当于夜空中的极光，足够神秘、绚烂、漂亮，他让我觉得这个世界很美好。