门关上之后，一切都结束了。我仿佛做了一个梦，很甜很美的梦，现在梦醒了。楼道里的小窗户有月光照进来，清冷的白，仰望天空，发现夜是如此静谧，这个世界没有变，只是我变了，我们变了。

如果生活真的如玄幻仙侠小说一样，有三生三世，有人神之分，有历劫这个东西，那么我历的一定是情劫。

多希望这是真的，那我就去大马路上找一辆快速行驶的汽车撞上去，结束自己的生命，结束这一世，回到天上，痛苦就消失了，或者买瓶安眠药来，安静地死去。

我站在楼道里，却像站在悬崖边上，一念天堂，一念地狱。脑袋里有两个声音在吵架，一个说，没关系，别伤心，没有他，还有别人。一个说，没有他，生活还有什么意思。

我下了楼，走到马路边，仰望他的家，寻找他的那间屋子，希望能看到他的影子。窗户繁多，瞅得眼睛疼，认不清哪一个是他家的。

一直走了很远，我才开始打车，回到出租房。

关上灯，躺在床上，眼泪哗哗地流，顺着耳朵流到枕头上，听说人会哭干眼泪，会哭出血，如果我一直哭，会瞎吗？

都说人在死之前，脑袋里会闪过自己的一生，我只是失恋，却清楚地忆起过去二十多年的岁月。

我发现自己就像一个小丑。

从小学一年级的时候，我心中就埋下了自卑的种子。学校只有那种又长又矮的课桌，没有凳子，需要家长准备。别的家长不知道为什么那样神通，都给孩子准备了高度合适的凳子，只有我，从家里带来一个高凳子，挡住了后面同学的视线，大家对我投来鄙夷的目光，说一些责骂的话。

我的同桌是一个漂亮的女孩，长得特别像演员何赛飞，气质脱俗，雍容华贵，口齿伶俐，个性张扬。她很讨厌我，在桌子中间划了一条线，不准我越界，无论是文具，书本，还是胳膊肘都不能。我每天小心谨慎，看着她的脸色过日子。一次，我的橡皮过界了，她很恼火，报告老师说要换同桌。正好，我的凳子也不合适，我被调到了最后一排。

四年级的时候，学校要求家长为孩子准备一整套桌椅。爸爸从二爷爷收的破烂堆里给我翻出来一张桌子，很破，原本是红褐色的漆变成了黑褐色，斑驳不堪，桌子腿是弯的，桌洞后面的挡板烂了，看上去就像一个风烛残年的老人。

爸爸给桌面贴上了透明胶带，给桌洞装上了挡板。我说，“我不要，太破了”

爸爸说“破怕啥，能用不就行了”

新学期开学，同学的桌子是全新的或者半旧的，我的桌子格格不入，我缩在角落，感觉自己像一个乞丐。

后来，我实在是无法忍受，哭着要求爸爸必须给我换一张桌子，于是爸爸给我买了一张新的，涂着黄色的漆。我在上面贴了许多猫和老鼠的贴纸。

我有一个弟弟，比我小五岁，当他三四岁的时候，爸妈每天都会从下乡卖包子的小贩那里买两个小肉包子给他吃。我们一家四口人站在家门口那条长长的小土路上，等待那个小贩过来，每次妈妈都会问我，你吃不吃？我说，不吃。