傅祈看见江莲霄站在走廊最尽头的一扇门前，无论他怎么喊怎么敲，那扇门都纹丝不动，里面也没有任何声音。

“我好几天没见他出过门了。”隔壁一个小姑娘探出头来，“这几天垃圾都没倒。”

“死里面了吧。”又有人说，“他本来就有个什么病，前几天还听他到处借钱来着。”

江莲霄没说话，往后退了几步。就在傅祈以为他要去拿钥匙一类的东西时，江莲霄抬起腿一脚踹开了木门。

“砰”的一声响，门猛的弹开。那股刺鼻的恶臭混着浓郁的长期不通风才会有的腐败气息扑面而来。

傅祈只往屋子里看了一眼就感觉胃里一阵翻江倒海，立刻捂住嘴跑了出去。

周围的声音很嘈杂，但全像是蜜蜂一样绕在耳边嗡嗡，一个字都没留在脑子里。

傅祈不怕死人。

小学的时候他就亲眼看见过邻居家奶奶下葬，爷爷去世的时候他也看到过遗体的照片。他知道人死了以后和活着的时候完全不同，有些人的表情就定格在了狰狞的一瞬，带着对世间的留恋和对死的恐惧。

但这次不一样。

一个人死了，没有人知道他是什么时候死的、怎么死的。

甚至没人知道他是谁、生前做的是什么工作、过的是怎样的生活，也没有人关心。

住在这里的人看完了热闹就会散去，不久后房间就会空出来，打扫干净，什么痕迹都不会留。

像从未在人间停留过，像墙角玻璃上的一颗露水，存在时无人留意，消失后无影无踪。

-

十分钟之后警察来了，尸体运走的时候又围了一圈议论纷纷的邻居，傅祈努力从那些杂乱无章的声音里分辨着信息，有人说他是被化工厂裁员的工人，有人说他是外地来的散工，唯一统一的口径是谁都没见过他有媳妇或者孩子。

警察走了以后，就只剩下一间充满异味的杂乱房间。一层楼里看热闹的人也散得差不多了，耗子不知道从哪拿了两把大扫帚来，冲着傅祈喊，“愣着干嘛？赶紧过来帮——”

江莲霄皱起眉，扯了耗子一把。

“没事。”傅祈摇摇头，走过来拿了扫把，“我来帮忙。”

几个人简单打扫了一下房间，把屋里的窗户打开通风，走的时候江莲霄在门上挂了把新的锁头。

“明天再找人彻底清理一下，清点一下遗物。”江莲霄说，“今天就先这样吧。”

“这事得告诉行哥吧。”耗子说，“房子里死了人，他又得骂了。”

“让他骂去吧。”江莲霄说。

回去的时候还是坐那辆纸糊的似的面包车，这次傅祈老老实实地系上了安全带，耗子却开得异常的四平八稳，连限速都没有超。

开到之前跟彭虎他们打架的那个路口，耗子把车停了，“就这儿是吧？”

“对，谢了。”傅祈打开车门，“回头请你吃饭。”

也不知道是不是因为看到了这条巷子，身体突然回忆起了之前受的伤，傅祈忽然觉得浑身上下的肌肉都隐隐作痛。

他急需赶紧回家，蒙着被子昏天黑地的睡上一觉。

就在他准备加快脚步往前走的时候，身后传来一声呼喊。

“傅祈。”

声音不大，却听得异常清晰。

傅祈转过身，江莲霄不知道什么时候也从车上下来了，正在几步远的地方看着他。

“那个人叫钱承安，今年52，三年前跟妻子离婚了，有个在北方上大学的女儿。”江莲霄说，“他是胃癌晚期，是自己选择保守治疗的，借钱是为了供女儿读大学。”

傅祈愣了愣。

“警察已经打电话通知他前妻了，明天就会有人赶过来收拾他的遗物。”江莲霄顿了顿，放轻语气，“没有人能独立于世界之外存在，活着的时候不可能，死了更不可能。总会有人记得。”

这一瞬间傅祈的眼眶猛地酸了一下。

他深呼吸了一下，点点头，然后转过身背对着江莲霄摆了摆手。

江莲霄没再说什么，只是目送傅祈走进巷子，然后转了个弯消失在视野尽头。