她习惯了他用话刺她、用问题堵她、用那种居高临下的姿态审视她。她已经在心里准备好了无数种反击的方式，每一种都是用来对付那个刻薄、傲慢、自以为是的隋致廉的。但眼前这个人——这个老老实实坐在对面、认认真真说着“对不起”的人让她所有的武器都失去了目标。

她张了张嘴，又闭上，指尖摩挲着咖啡杯壁，沉默了很久，她才轻声说了一句：“……你不用说对不起。”顿了顿，又补了一句，语气平静却带着明确的界限感，“只要遵守你的本心，和我保持距离就好。”

隋致廉道歉是一回事，但让她当做什么都没发生过，蒋明筝自觉做不到。她从来都不是那种宽宏大量的性格——别人捅一刀，没伤筋动骨到大出血她可以不计较，但也绝不会主动把那把刀再递回去。尤其是对隋致廉这种人。他今天道歉，明天可能又会因为某个她看不懂的理由重新越界。天龙人的想法一天一个样，她信了，最后被耍得团团转的只能是她自己。

更何况，她答应了关罄繁。她现在是关罄繁的僚机，不是来和隋致廉推心置腹、交换心路历程的。交朋友？她没兴趣。和解？没必要。她只需要完成自己的目标，然后离开这张桌子，离开这个节目，回到属于她的世界里去。所以她不打算多说，也不打算软化。

道歉她收下了，但距离，必须保持。

“如果我说——”隋致廉从来没有这么急切地打断过一个人说话。绝大多数情况下，他总是耐心地听完谈话另一方的所有观点，这是爷爷留给他的家训之一：听完再开口，这是对人的基本尊重。可现在，听到蒋明筝嘴里那句“保持距离”，他急得差点咬到自己的舌头，“我说忘掉我说过的话，我们不要保持距离，我们可以成为——”

“我不要。我拒绝。”

蒋明筝的声音不大，却像一把干脆利落的剪刀，干净利落地截断了他的话。她听着对方那句要把自己说过的话作废的请求，终是没忍住，扯出一个嘲讽的笑。很浅，一闪而过，但隋致廉看得一清二楚。他被那个笑容堵住了，嘴里剩下的话突然就说不出口了。

蒋明筝放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出一声清脆的声响。她看着对面的人，语气平静，却带着一种不容置疑的力度：“隋致廉，这个世界从来都不是以你的意志而运行的。哪怕你有外貌、有家世、有让无数人艳羡的地位和名望——你也没有权利朝令夕改。我没有义务配合你那些全凭主观心意的‘你想’。我不是你的员工，我不背你下达的任何KPI。”

见对方沉默，蒋明筝低头看了一眼手机。池追和虞佩的消息一条接一条地弹出来——说别墅里大家都吃完饭了，发现她和隋致廉都不在，问她人在哪，有没有见到隋致廉。她迅速回了几个字，然后将还亮着自己答复的对话框推到隋致廉眼前。

“他们出来了，摄制组应该也会跟来。这是我的回复。”她收回手机，语气平静却带着不容商量的笃定，“我不管你要编什么样的谎话，但麻烦你务必不要跟任何人透露你出来是为了找我，也不要告诉任何人我们在镜头之外见过。这样对你对我都好。”

“我不想撒谎。”

“什么？”

隋致廉的声音很轻，但蒋明筝还是听清了。她几乎怀疑自己的耳朵出了问题，可对上男人那双诚恳的眼睛，她刚刚压下去的火气又开始卷土重来。她深吸一口气，声音不由自主地拔高了几分：“你昨天怎么撒谎的，今天就怎么撒！隋总，你就非要逮着我这个小人物祸害吗？还是说你只能维护繁姐？只有我和她一起的时候，你才肯纡尊降贵地‘撒个谎’？”

“我昨天不是因为她才撒谎。”

“你可别说是因为我。”蒋明筝懒得再看眼前这个连话都说不明白的人，干脆把头转向窗外。暮色已经完全沉下来了，街道两旁的路灯一盏接一盏地亮起，橘黄色的光晕在雾气里晕开，像一团团模糊的绒球。她盯着窗外一棵被风吹动的梧桐树，语气里带着一种彻底的疲惫和不耐烦，“受不起，我也不信。”

“是因为你。”

“理由。”

“……我不知道。”

“不知道不知道！”蒋明筝终于转回头，声音拔高了几个度，引得旁边几桌客人纷纷侧目。

蒋明筝完全没有注意到周围那些探究的目光，深吸一口气，试图让自己冷静下来，可惜语气里的火气一点没减：“隋致廉你就只会说不知道吗！你不知道你自己为什么要来？你不知道你自己为什么要说那些话？你什么都不知道，那你坐在这里干什么？跟我演哑剧吗！”

“我——”

“我什么我！我现在问你最后一个问题，再说不知道就去死！”

隋致廉被她这一连串的炮轰砸得有些发懵。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滚动了一下，像是在把那些涌到嘴边的“不知道”一个字一个字地咽回去。他垂下眼帘，沉默了片刻，然后抬起头，目光落在她因为生气而微微泛红的眼角上，声音低而缓，像是每一步都踩在薄冰上：

“我知道我来是因为我想见你。我知道我想收回‘保持距离’是因为我不想你躲着我。”他顿了一下，像是在确认自己接下来要说的话是不是真的，“可我不知道我为什么想见你，也不知道为什么不想你躲着，真的和我保持距离。”

“少跟我说这些绕口令。我就问你一句——到底为什么第一次见面就警告我？为什么一而再再而三地出现在我周围？我惹你了吗？”

“没有惹我。”隋致廉看着她，心里暗暗吃惊——他知道蒋明筝聪明，但没想到她能这么快就抓住问题的核心。他们之间所有的“错”，归根结底都始于远郊那一晚。就是那一晚，让他对她产生了一种该死的好奇心。一种他至今也无法准确定义的东西——是愧疚？是求知欲？还是某种更卑劣的念头？他说不清楚，但他知道，从那以后，他的目光就不受控制地追着她跑。

他抬起头，这一次，眼里没有了犹豫。

“我只是好奇。从远郊那一晚开始，我就对你好奇。我想了解你，越靠近你我就控制不住的对你好奇，我——。”

“你喜欢我吗？”