水杯是水晶玻璃的，拿着有些重，沈祈眠拼命压制发抖的手，实在没办法，只好放回去，随意搭在腿上：“好。”

下一刻，他的手肘被碰了一下，时屿坐在他身边，不经意间询问两句：“都这么多天过去了，手上的伤有没有长好？”

宛如说到什么敏感处，沈祈眠做贼心虚般挪走那只手：“好了。”

“那你躲什么。”

时屿一眼看破，直接强势地攥住沈祈眠腕骨，拆开缠在手上的绷带，沈祈眠用力抽回，试图起身离开这片区域，之前积攒的那点力气全部用在这场对峙中。

时屿偏偏不信这个邪，道久而久之也快没耐心了，防止沈祈眠再想起来，时屿直接停于他面前，膝盖挤进他双腿中间，霸道而强势，挑了挑下巴：“你自己拆。”

沈祈眠欲言又止，只能屈服于时屿的“淫威”之下，慢吞吞地重新拆开打的结，一圈圈绕开。

果然。

伤口并未愈合，也不像又添了新伤，看起来像是反复感染过，比前几天还要骇人，时屿不敢往伤口上摸，只好轻轻捏捏沈祈眠指尖，他问：“你到底想怎么样？”

沈祈眠装无辜时，总格外真诚：“我也没办法，一碰水就感染。不是说要出去吃饭吗，现在？”

“你少转移话题。”

“我没有。”

沈祈眠说：“我饿了。”

时屿摸他下颌：“最近是不是有点瘦了？”

沈祈眠摇头，只说不知道。

又开始了，当疲于应对时，他总喜欢用类似“不知道”和“那就这样吧”这样的话来敷衍，恨不得赶紧把人打发走，而沈祈眠的精力通常只有那么一点，往往说几句话就耗光了。

时屿态度软下来，逼迫他并不是自己的本意，低下头，沉默地重新给他包扎好伤口：“今晚我要工作，明天早上回来，到时我们去医院再检查一下。”

“好。”

这短短的一句话，沈祈眠半天才消化：“我知道了。”

“那我先回去，你准备一下，我们五点出门，还有半个多小时。”

考虑到沈祈眠的记忆力，时屿临走前又提醒一遍。

离开时，拒绝沈祈眠想送他到门口的心思。

偌大的客厅里，又只剩下他一个人。

沈祈眠拿起扣在茶几上的手机，打开社交软件，果然看到几条未读消息，已经是好几个小时之前的事了。

——不能再这样下去了。

中午时屿来过，自己完全没发现，如果不是刚才缓过来了，可能依旧不会察觉到外面有人敲门，再这么下去，一定会被发现破绽。

身体的，心理的。

手机在客厅放了一下午，眼看着就快自动关机，沈祈眠拿回卧室充电，顺手打开搜索引擎，继续之前没看完的帖子——是春景园内部构造的图片，包括地下室、走廊、实验台、软禁受害者的房间、院子布局，一应俱全。

那些熟悉的画面片段如流水一般在脑子里划过去，却什么都记不清，什么都抓不住，只捕捉到了灭顶之痛。

沈祈眠想到那天对时屿说的，痛才是人生常态。

事实也的确如此。

就如同，见到时屿的快乐只是一瞬，而痛苦却是永恒的。

他被困在这场永恒里，无法脱身。

这时手机再度弹出一条新消息，是时屿发来的：「好了吗，快出门了。」

沈祈眠盯着时屿的头像看了许久，心中忽生恐惧。

时屿应该是不喜欢自己的吧？

就算喜欢，也喜欢得有限，随时都可以抽身。

否则岂不害了他。

那就真成了——罪孽深重，不得好死。

**

去吃饭的路上，沈祈眠依旧不说话，额头靠着旁边的玻璃，全程兴致缺缺，腺体的疼痛让他屏蔽了大部分声音，直到听见时屿不耐烦地啧了一声才迷茫地看过去，只见对方眼神很凶地警告：“发呆就发呆，不要按手上的伤口。”

沈祈眠一下松开，没敢狡辩，伸进衣服口袋里，不敢再手欠了。

他们都更喜欢中餐，所以在网上随便找了家评分还不错的中餐厅。

这个时间，天色渐暗，餐厅门口灯光亮起，照亮方寸之地的繁华。

空气吸进肺腑里，再缓慢吐出，沈祈眠想到，应该再过段时间就要下雪了，不知道还能不能有幸见到。

如果见不到，也没什么遗憾，他似乎已经见到了最冷冽的冬雪。

“想什么呢。”

时屿问他。

沈祈眠摇头，心说，当然在想你。在这个世界上，让他惦念的、牵绊的，已经很少很少了。

“没什么，进去吧。”

他主动往里走，给时屿留下个寂寥的背影。

时屿有些恍惚，一时竟觉得，他们之间似乎永远都是这样，短暂靠近，再度分离。

那句话怎么说来着？

近若咫尺，远如天堑。