眼看着就要咬上去，沈祈眠后脑骤然一阵钝痛。

重合的画面就这样冲进记忆中，夹带着说话声音。

如梦似幻，恨意昭然。

沈祈眠猛地一抖，死死圈住时屿身体，滚烫的呼吸全部打在时屿脖颈上，紊乱、惶恐，短暂失陷于那段混乱不堪的记忆中。

“怎么了？”

时屿轻声问。

沈祈眠慌乱地松开手，翻了个身，和时屿分开一段距离，缄默不语，空洞的眼睛里写满不安。

——你就算是易感期想找人交配，也不该是我。

他终于想起，这是当初时屿曾经说过的话。

一字一句，隔着漫长的岁月，依旧清晰。

那带着仇恨的语气，像一把利剑，穿心而过。

沈祈眠再度深刻地意识到了自己的无耻。

他沉默地重新打开手机，想继续看那段视频，不等点击播放，后背突然一热，是时屿贴了上来，从后面抱住他，声音语气和若干年前截然不同。

“睡吧，别怕做噩梦，我会叫醒你的。”

时屿问：“好吗？”

锁好手机，沈祈眠顺从地闭上眼，疲惫地说了一声“好”。

这一次，噩梦没能侵扰睡眠，一直睡到次日清晨。

晚上不睡觉是有代价的，第二天一大早就被薅了起来。

和往常一样，时屿监视沈祈眠吃饭、吃药，重点盯着他吃心理药物，确认没有用舌根藏药才放心。

“我今天和同事换了个班，晚上会回来，但从明天开始就要白天休息晚上上班了，我如果不在家里，你一个人可以吗？”

说话时，时屿往沈祈眠腺体打了一阵止痛剂。

后者轻轻点头，心不在焉地答：“我可以。”

“到时可以给我打电话，不会影响工作。”

“好。”

时屿又交代几句在离开，沈祈眠送他到门口。

回来时，坐在床边发呆，手机正在播放那段庭审视频，现在只有他一个人在家，所以放了一半的声音。

他用力按压掌心的伤口，尖锐的疼痛传达至感官才松开，等缓过来了再继续，周而复始，从始至终，脸上捕捉不到任何情绪。

许久，他转移了阵地，去洗手间掀开阻断贴，借着镜子仔细看脖颈一侧的伤口。

烙印在腺体上的，是他为当初一时冲动付出的代价。

他好似再次出现幻觉，依稀看到当初腺体流血的画面，那么刺目的颜色，一点点划过脖颈，打湿领口，往脊背而去，他喘息着，往那里摸了摸，是干涸的，没有血。

视频的声音自卧室那边飘过来，沈祈眠又开始干呕了，胃里阵阵痉挛。

他看着镜子里自己的脸。

惨白、麻木、冷漠，他极力回想自己八年前的样子，也像现在这么不堪吗？现在真的是八年后吗？时间究竟是怎样推进的，他迷迷糊糊走到这里，回首望去，已找不到来时路。

他像是活在虚假的世界里，没有真实感。

能想到的，只有那许多次自杀时身体的疼痛，累积到一起，让他绝望，让他恐惧。

可是即便如此，死亡这种虚无缥缈又唾手可得的东西，对他而言似乎有一种天然的吸引，他享受心跳变慢和血液从身体里流失的过程，慢慢失去和这个世界上的所有关联，孑然一身。

至少在这一刻，沈祈眠理解了过去的自己。

直到卧室里手机的声音突然变了，听起来是来电铃声，有人在打电话。

沈祈眠不情不愿地从情绪中抽离，缓慢走出去，拿起来看了一眼。

是时屿。

他拿起来，接通，只做这点小事就已身心俱疲。

“你怎么样？”

时屿那边声音冗杂，应该是已经到医院了：“止痛剂开始起作用了吗？”

“嗯。”

那种虚幻的感觉越来越强烈了，沈祈眠说：“起效果了。”

“那就好，如果你觉得不太好，就给你朋友打电话问一问可不可以再多打一针。”

“好。”

“怎么了，话这么少？”

沈祈眠抿唇，回答：“刚才在睡觉。”

“好吧，那不打扰你了，你继续睡，但不要睡太久，不然晚上要失眠了。”

沈祈眠想说“好”，但他像是失去了对身体的掌控权，半天都说不出一个字，就这么地狼狈挂断了电话。

通话戛然而止，时屿看着手机屏幕，再度觉得沈祈眠最近很不对劲。