悼念仪式那天早晨，琳茜想尽可能在她房里待久一些，她不想让妈妈看到自己脸上还化着妆，而如果时间拖得足够久，就算妈妈看到她，也来不及叫她把妆洗掉。她还告诉自己说，从我衣柜里拿件衣服穿没关系，我不会介意的。

但我的感觉还是怪怪的。

她打开我的房门，到了二月，大家都越来越频繁地闯入这个禁地，尽管如此，爸爸、妈妈、巴克利和琳茜都不承认进过我房间。大家不承认从我房里拿了东西，拿了也无意归还。每个人显然都到过我房间，但大家对所有迹象视而不见，房里东西一有异动，即使不可能是“假日”的错，大家还是责怪它。

琳茜想为塞缪尔好好打扮，她打开我的衣橱，仔细地检视里面乱七八糟的衣物。我不是一个利索的人，每次妈妈叫我清理房间，我总是把地上或是床上的衣服胡乱塞进衣柜。

琳茜总是觊觎我的新衣服，但她只能穿我穿过的旧衣服。

“天啊。”她看着阴暗的衣橱轻叹。她意识到眼前所有的衣服都是她的了，觉得有点高兴，也有点罪恶感。

“哈啰？有人在里面吗？”外婆问道。

琳茜吓得跳了起来。

“对不起，亲爱的，把你吓了一跳，”她说，“我听到了你在里面的动静。”

外婆站在门口，身上穿着一件妈妈所谓的“杰奎琳·肯尼迪式样”的连衣裙。妈妈始终不明白为什么外婆的身材和我们不一样。外婆的臀部平坦，穿上直筒连衣裙显得妥帖合体，即使已经六十二岁，外婆依然是个“衣架子”。

“你来这里干吗？”琳茜问道。

“我要找人帮我拉拉链。”外婆边说边转身，琳茜看到外婆的黑色内衣扣环和半截短衬裙，她从未看见妈妈穿这样的衣服。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉链之外的任何东西，然后谨慎地帮外婆拉上了拉链。

“看到胸衣的搭扣和扣眼了吗？”外婆说，“你能扣住吗？”

外婆的脖颈处满是香粉和香奈儿五号的香水味。

“你自己可没办法做这样的事情，所以我们才需要有一个男人在身边。”

琳茜已经和外婆一样高，而且个头还在往上蹿。她一手捏着搭扣，一手捏着扣眼，看到几缕挑染的金发紧贴着外婆的后脑勺，还看到柔软的灰发散落在外婆的颈背。她帮外婆扣好扣子，然后站在原地不动。

“我已经忘了她的模样了。”琳茜说。

“你说什么？”外婆转身说。

“我记不得了，”琳茜说，“我是说，我忘了她的脖子是什么样子。外婆，我是不是都没留意过她的脖子呢？”

“噢，亲爱的，”外婆说，“过来。”她伸出双臂，但琳茜转身面对衣柜。

“我要打扮得漂漂亮亮的。”

“你已经很漂亮了。”外婆说。

琳茜听了几乎无法呼吸。外婆从不赞美任何人，当她赞美你时，你会觉得那就像天上掉下来的黄金一样珍贵。

“来，我们一定能帮你找到漂亮的衣服。”外婆边说边走向衣柜。她比谁都会挑衣服，以前她偶尔会在开学之前来看我们，带我们去买衣服。我们会惊叹地看着她修长的手指飞快地在衣架间穿梭，就好像在琴键上跳舞。忽然间，她停了下来，不到一秒钟就从成堆的衣服中拉出一件连衣裙或衬衫给我们看，“你们觉得如何？”而她手上的那件衣服永远完美极了。

她打量着我的衣服，一面翻检，一面把衣服贴在琳茜身上比画。

“你妈妈的情况很糟，琳茜，我从没见过她这个样子。”

“外婆……”

“嘘，让我想想。”她拿起一件我上教堂穿的连衣裙，这件深色方格配小圆领的连衣裙有很大的裙摆，穿上之后我可以盘腿坐在教堂的椅子上，还能让下摆垂到地上，因此我特别喜欢穿着它去教堂。“她在哪里买到的这件布袋？”外婆接着又说，“你爸爸的情况也很糟，但他最起码有股怒气。”

“你和妈妈说的那个人是谁？”

外婆愣了一下：“什么人？”

“你问妈妈，爸爸是不是还认为那个人是凶手。那个人是谁？”

“就是这件！”[6]外婆举起一件琳茜从没见过的深蓝色迷你连衣裙，那是克拉丽莎的衣服。

“太短了吧。”琳茜说。

“你妈妈太让我惊讶了，”外婆说，“她居然会允许你们买这么时尚的衣服！”

爸爸在楼下叫大家赶紧准备，再过十分钟就要出门。

外婆马上大显身手，她帮琳茜套上这件深蓝色的裙子，然后两个人跑回琳茜的房间找鞋子。装扮整齐之后，外婆在走廊里借着头顶的灯光，重新帮琳茜描了描糊掉的眼线，涂了一层睫毛膏，然后帮琳茜紧紧地上了一层粉——她拿起粉饼，轻轻地沿着琳茜的双颊向上扑打。外婆跟着琳茜走下楼，妈妈一看就说琳茜的裙子太短，接着，琳茜和我看到妈妈一脸狐疑地瞪着外婆。直到此时，我们才发现外婆自己居然没有化妆。在车上，巴克利坐在琳茜和外婆中间，快到教堂时，他看看外婆，好奇地问她在做什么。

“没空上妆的时候，这样做会让两颊显得比较有精神。”她说。巴克利立刻有样学样，和外婆一样捏起自己的脸蛋。

塞缪尔·汉克尔站在教堂大门边的石柱旁，穿着一身黑衣。哥哥霍尔站在他身旁，身上披着圣诞节那天塞缪尔穿的破旧皮夹克。

霍尔简直就是肤色稍深的塞缪尔，他经常骑着摩托车驰骋于乡间小路，皮肤晒得很黑，脸上依稀可见风吹日晒的痕迹。我们全家一走近，霍尔马上掉头走开了。

“这位一定是塞缪尔，”外婆说，“我就是那个邪恶的外婆。”

“我们进去吧？”爸爸说，“塞缪尔，很高兴见到你。”

琳茜和塞缪尔走在前面，外婆退后几步走在妈妈身边，全家人一起走进教堂。

费奈蒙警探穿着一套看起来有点滑稽的西装站在门口，他对我爸妈点点头，目光似乎停留在妈妈身上。“跟我们一起进去吗？”爸爸问道。

“谢谢，”他说，“我站在这附近就好了。”

“谢谢你来参加。”

家人们走进教堂拥挤的前厅，我真想偷偷跑到爸爸的身后，环抱住他的脖子，在他耳畔低语。但其实那也是多余的，我已经存在于他的每个毛孔里了。

早晨一醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中的妈妈，妈妈的脸贴着枕头，发出浅浅的呼吸声。他可爱的妻子，心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊，理顺她的头发，亲吻她，但她睡得那么安详，只有在睡梦中，她才能得到平静。自从得知我的死讯后，他每天都承受着巨大的煎熬。但老实说，悼念仪式算不上是最糟的，最起码今天大家都会坦然面对我的死亡。今天，大家终于不必再对我的离去讳莫如深；今天，他也终于不必再假装自己已经恢复正常——不管什么样才称得上“正常”。他可以理直气壮地表露悲伤，阿比盖尔也不必刻意伪装。但他知道，她一旦醒来，他就无法再见到现在这个样子的她了。从知道我死讯的那一天起，他所认识的阿比盖尔就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已将近两个月，众人逐渐淡忘了这个悲剧，只有我的家人和露丝还对我念念不忘。

露丝是和她爸爸一起来的，他们站在教堂角落摆着圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是独立战争时留下来的古物，战争期间教堂曾经是医院。迪威特夫妇正和露丝父女闲聊。迪威特太太家里的书桌上摆着一首露丝写的诗，她打算星期一把这首诗拿给学校的辅导人员看看，诗的内容是关于我的。

“我太太似乎同意凯登校长的说法，”露丝的父亲说，“她认为悼念仪式能帮助学生正视这件事。”

“你怎么看？”迪威特先生问道。

“我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。”

露丝看着我的家人和众人打招呼，也惊恐地注意到了琳茜的新造型。她不认可化妆，认为化妆贬低了女性。她看到塞缪尔·汉克尔握着琳茜的手，脑海中忽然冒出女性主义书籍上提到的“压制”一词。但我注意到她隔着窗户偷偷观察着霍尔·汉克尔，而霍尔正站在教堂外古老的坟墓前抽烟。

“露丝，”她爸爸问道，“怎么了？”

她赶紧收回注意力，看着她爸爸：“什么怎么了？”

“你刚才望着远方发呆。”他说。

“我喜欢教堂的墓园。”

“啊，孩子，你真是我的小天使，”他说，“趁位子还没被人占满，我们赶快找个好位子吧。”

克拉丽莎也参加了悼念仪式，布莱恩·纳尔逊穿着他爸爸的西装，腼腆地陪着克拉丽莎一起来了。她挤过人群，向我家人走去，凯登校长和伯特先生马上让出了路。

她先和爸爸握手。

“嗨，克拉丽莎，”爸爸说，“你好吗？”

“还好，”她说，“您和萨蒙太太好吗？”

“我们很好，克拉丽莎。”他说。多奇怪的谎言啊，我心想。“你要不要和我们一起坐在家属区？”

“嗯……”她低头看着双手，“我跟我男朋友一起来的。”

妈妈有点神情恍惚，她盯着克拉丽莎，心想她还活着，苏茜却死了。克拉丽莎感觉到妈妈的注视，那道目光似乎烙印在她的肌肤上，让她只想赶快逃开。但这时她看到了那件连衣裙。

“喂。”她说着，向琳茜伸出了手。

“怎么了，克拉丽莎？”妈妈的情绪忽然失控。

“呃，没事。”她说。她再看一眼连衣裙，心里清楚她永远不可能要回这件衣服了。

“阿比盖尔？”爸爸听得出妈妈异样的语气以及她的怒气，察觉到有些不对。

站在妈妈身后的外婆对克拉丽莎眨眨眼。

“我只想说琳茜今天好漂亮。”克拉丽莎说。

我妹妹脸红了。

站在前厅的人群中起了一阵骚动，大家自动分开站在两边。史垂克牧师穿着祭服走向爸妈。

克拉丽莎悄悄走到后面去找布莱恩，之后两人一起向外面的墓园走去。

雷·辛格躲得远远的，他要用自己的方式向我道别。秋天时我曾给过他一张照片，此刻他正看着我的照片，默默地对我说再见。

他凝视着照片中我的双眼，盯着背景中那块大理石花纹的绒布。每个孩子拍照时都以这样的绒布为背景，坐在炽热的灯光下。雷不知道死亡到底意味着什么，是失去、一去不返，还是时间永远定格？但他知道，照片和本人一定不一样，他自己就不像照片中那么狂野或是羞怯。他凝视着我的照片，心里渐渐明白照片中的那个人不是我。我存在于空气中，环绕在他周围。我出现在他与露丝共度的寒冷清晨，以及两堂课间他独处的时刻，在这些时刻出现的我，才是那个他想亲吻的女孩。他想放手让我走。他不想烧掉或是丢掉我的照片，但也不想再看到它。我看着他把照片夹在一本厚重的印度诗集中，他和他母亲曾经在书里夹了好多娇嫩的花朵，时间一久，花瓣已慢慢地化为尘埃。

大家在悼念仪式上对我赞美有加，史垂克牧师、凯登校长和迪威特太太都说了很多好话，但爸妈只是麻木地坐在一旁。塞缪尔不断地捏琳茜的手，但她似乎完全没有注意到，眼睛一眨不眨。巴克利穿着奈特借给他的西装，这套衣服还是奈特年初参加婚礼时用过的。他坐立难安，一直盯着爸爸。是琳恩外婆，做出了这一整天中最重要的一件事。

唱到最后一首赞美诗时，我的家人站了起来，这时外婆靠近琳茜，悄悄对她耳语：“在门边的就是那个人。”

琳茜转头看去。

赖恩·费奈蒙站在门口，正跟着大家一起唱赞美诗。他身后站着我们的一个邻居，那人穿着厚厚的法兰绒衬衫和卡其布长裤，穿得比悼念仪式上的任何人都要随便。片刻间，琳茜已经认出他是谁，他们紧盯着对方，然后琳茜突然昏倒了。

大家赶紧围过去照顾她，一片混乱中，乔治·哈维悄悄地穿过教堂后面的墓园，无声无息地消失在独立战争时代的墓碑之间，谁也没有注意到他。