我发现我在发抖。

因为我连那张薄薄的纸都快拿不住。

我呼吸急促，粗糙的空气灌入喉咙，剧烈摩擦着肺部内壁，那从胸口贯穿的疼痛感令我只能定在原地，像在张着嘴诡异地无声大笑。

我觉得我被老天戏弄了。

这件事到底还有没有最终的答案，为什么一环接一环，我被吸进了真相的连环套里。那个只存在青春时期的朦胧少年，除了一张面容模糊不清的毕业照，我没有关于他的任何资讯和凭据。他真的存在过吗，我真的喜欢过他吗，他真的在大洋彼岸过世了吗。

我冲出卧室，发了疯一般地翻箱倒柜找录音机。

丈夫疑惑的声音在我身后响起来，「哎你找什么啊？」

「录音机。听磁带的那种录音机。」

「哈？你们工作怎么还要录音机啊？」丈夫困惑更深了。

「找到了。」我尖叫一声，又冲回卧室。

那盘磁带看上去年代久远，那卷黑色的塑料带纤细脆弱，仿佛吹弹可破。我小心翼翼地将它放置在卡槽里，啪嗒一声，严丝合缝地扣住了。

深吸一口气，我郑重地按下播放键。

一开始是刺刺的噪音，我心跳加剧，像是要迎接一个久违重逢的挚友从机场的到达通道里走出来，忐忑而激动。

杨思的声音出来了。他在念一段英文课文，语调好听。

我发现自己无法克制地在簌簌流泪。那无色无形的声音，让他的死亡具象化起来。

那个声音的主人，已经过时了。

那个我曾经酸涩地、拘束地、姿态僵硬地喜欢过的男生，已经过世了。

事实上，在我的记忆中，他早就消散殆尽了。我根本不记得他，不记得他的一言一行，他的一颦一笑