你看

我的一只手变成了痒痒挠

接着给弄成弯的four形状

多么完美的幽默

缺少润滑油的滑稽

你有了一个环卫机器人爱人

他偶尔会弄来一些能用的零件

在垃圾站里从废弃机器人上拆下

他说

有时候

机器人还在动

尤其是眼睛还在动

他从来不从眼睛会动的机器人上拿零件

而是等待他们彻底熄灭

明亮的是

垃圾站几十米高的射灯

和满地蠕动的分类小型机械蚯蚓

最终还是嗷不过时间

之后又坚持了三年

在环卫机器人拿来最核心的核电池开门的瞬间

失去电力让你清空了记忆的颗粒

缓缓闭上眼睛看着只剩半个身体拼凑的爱人

说了句

什么

但是不清楚

彼此都没有听见就结束了

窗外起风飞起了很多白塑料袋

好像穿梭在老人身边的白色一样

这时候

你有明白生命与非生命吗