占里中学的小操场边，一位女教师聊起万妍燕的高中时期。

“十多年了，手上过的学生太多，几乎把她给忘了。真的发生了那种事？真是不敢相信。”女教师语调缓慢，她扶一扶厚镜片，镜片后是一双规矩的眼。

“她学习状况怎么样？”

“属于埋头苦学的那种吧……喏，就像他们。”女教师朝操场边自修的学生努努嘴，三三两两，或在背书，或在抄写，“但她太自卑了，越是苦学越学不好，注定和大学无缘。”

“你对她后来的转变怎么看？”

“我认为是自暴自弃，但又有谁会像她这样啊，真没法儿说。”

“没考上大学，对她是个打击吗？”芮智又转向别的猜测。

“没考上的何止她一个，不都像她一样自暴自弃吧。”

“你觉得是什么原因造成的？”

“可能是家庭状况吧，家里穷，又是领养，他那个爸窝囊得扶不起来，学费都交不起。还有就是相貌。她额头有道疤痕。”女教师用手指在额头比画一下，“经常用头发遮着，人看起来更自卑。”

芮智有些惊讶。此前，并没有人反映这一情况。

“她说过是怎么造成的吗？”

“不知道，一开始就是遮着的，总有男生欺负她，撩她头发，她太懦弱了，也不敢反抗，就只是哭。”

照片上的万妍燕头上并没那道伤疤，日后做过些整容手术也未有可知。

随后，他又去了万秀村走访。

历经昨日的喧嚣，万秀村已复归沉寂。细径上，老妇的背篓是百年不变的沉重。背篓里插一片荷叶，荷叶下藏着粉嫩的婴儿。遍及中国，有两种称谓：空巢老人，留守儿童。在万秀，这现象尤为典型。古老斑驳的村庄，经受着时间的雕琢，也承受着大时代的遗弃，缓慢乏力。

车从老妇身旁驶过。一入村口，车屁股后就引出几个孩童，跳叫着。他们没有目的，只因好玩，捉鱼逮虾早已玩腻。何况河里刚溺死过人，大人们看得紧，怕让流沙卷进去。流沙是大人们制造的过错，靠山吃山，靠水吃水，他们必然要在河道讨得一份生计。生存无着的时候，他们就外出打工。留在这里的唯有破碎。

对于万妍燕额头的伤疤，一位赤脚医生给了比较确切的回答。

赤脚医生说：“你说的没错，那姑娘头是受过伤的，就是刚抱养来那会儿。万大福都没回家，直接就抱我这儿了，叫我赶紧给孩子处理一下。”

“你确定当时是这样的情况？”

“确定啊，记得清清楚楚，我给做的包扎。后来一直发炎流脓，每隔几天来换次药。我还劝他带孩子去大医院瞧病，也不知道去没去。”

“孩子是从哪儿抱来的？”

“没说。抱养来的，不好往外说吧。”

“怎么受的伤，也没说吗？”

“八成是人贩子搞的，这种事，不好问。”

“听说万大福和亲戚不怎么来往。”

“是啊，人穷志短，马瘦毛长，躲都来不及。这人没啥出息。”

“不是还有个妹妹吗？”

“嫁得太远，来往也不密。嫁出去的姑娘泼出去的水，家里老人过世以后，更不来过问。”

“万大福对待女儿怎样？”

“唉，相依为命嘛，没多好也没多坏。姑娘不上学以后，万大福计划给女儿招赘，没成，闹得挺不愉快。”

“是怎么不愉快？”

“你想啊，这姑娘头上有这点儿毛病，招赘对象也是身体有点儿问题的。在农村，配对儿就是这么现实……”

“这事儿之后，她就离开了占里？”

“是啊。”

芮智去了万大福家，试图多了解一些关于死者的历史。环扣上横插一把锁，是老式的马蹄锁。钥匙在邻居家。说是邻居，其实还有一里多地，并不是挨门紧户。

他去拿钥匙。进了院子，看见一老妇坐在门槛上，像静止的雕塑。

“大娘，我是城里来的警察，取一下万大福家的钥匙。”

“取吧。”老妇迟缓地举起拐棍，指向一个皱缩的瓠子，与钥匙同挂一根钉子。

芮智取了钥匙。老妇孤望，送他离开。

芮智打开了院门，满园桃树遮蔽，一条小径蜿蜒树丛中。走到房门前时，一只猫耸身，喵呜一声逃去。芮智抬头，那猫已上房檐，檐下滚落几滴水，打在他头上。

推门进到屋里，布置是当地的典型格局：堂屋兼着厨房，灶台砌在窗下，墙上留着烟熏的痕迹。正面墙上是一幅松虎图，两边是木刻的对联：虎跃龙腾福到，天时地利人和。案几上放有香炉、祖位以及杯盘器具。旁边是米面罐子，一律贴了“福”字。

芮智走到案几跟前，见上面压着块玻璃，玻璃下有照片。这家庭的图像历史应该全在这里了，有线条分明的黑白照，有色彩浓艳的彩色照。他把目光落在万妍燕的照片上，婴儿期、孩童期、少女期，直至高中毕业，此后再无她的照片。在高中毕业照中，芮智搜寻到她的身影，一排老师，一排女生，再一排男生，万燕妍却在男生这一排，挂在最边上，头发遮了半边脸，像个灰暗的绝缘体。显然，这一时期的她活得并不愉快。她没考上大学，毕业，即是人生的岔路口，她迷茫了，抑郁了，放弃了，离开了，堕落了，直到有一天，离奇死掉。

案几下有抽匣，芮智拉开，里面有笔墨纸砚。想来，万大福会写上两笔。有一个皱巴巴的电话本，本上零散记着一些号码。还有一本记账册，多是关于桃子的交易。在电话本的夹层里，有一张纸条，纸条用毛笔小楷写着：今日与女说招赘，不再提，由她，切记！切记！

二〇〇六年九月三日。这是十多年前的某天，父女或因“招赘”一事发生过激烈矛盾。

芮智默默合上了抽屉。他想到，贫家养女受尽冷眼，命运多舛，人生从一开始就千疮百孔，直至那一场血腥的结局。

阳光斜进屋子，在墙上绘出一方雕花的窗影，两只蜜蜂正在起舞。

芮智进了里屋，那是死者的卧房。他扫视卧室各处，床铺得极为整齐，墙画贴得规规矩矩。靠窗放着的立柜，有扇门半落着。他查看了柜子转轴，转轴螺丝脱出且扭曲，柜门的边沿也有被劈裂的痕迹，断面灼白新鲜，似遭受过暴力破坏。

芮智警惕起这处破坏。为防抹除可能会有的痕迹物证，他戴上了手套。轻轻打开柜门，里面是层层叠叠的被褥，摆放整齐，并无翻动过的痕迹。

芮智拉上窗帘，用紫外光电筒在柜门上下扫动。随后，他又蹲下，查看起柜子横档，发现有一道细细的缝隙。他改变电筒光色照向缝隙，缝隙里漫射出细小的光斑，散乱，像是金属的反光。

芮智收起电筒，将被褥一层层取下，再次观察横档。终于，他发现了一处秘密，那细细的缝隙两边，木板是可以活动的，内有中空，只是不知如何才能打开。这有可能是木匠设计的暗匣，用于放置贵重物品。

不由地，芮智感觉形同做贼。但无论如何，他要开启这暗匣。试验好久，他发现有一个方块形状的木栓在横档的隐蔽处。他转动一下木栓，又试着去打开暗匣，果然奏效了。拉开暗匣，里面的内容呈现在眼前，一本毛主席语录红宝书、一个虎头荷包、几块银圆和铜板，还有一张农业银行存折和数百元现金。芮智一一取出，在匣子的底层，有一张宽为两寸大小的横幅照片，黑白的，一共四个人，三男一女，短半截袖，肩并肩斜站，意气风发，背景是一辆老式公共汽车。画幅极小，五张脸，如同五颗绿豆，很难辨识。

照片收存得如此隐蔽，如此小心，必然是珍贵之物。难道照片与万妍燕（桃花）的身世有关？或者这张照片里就有与父女的死有关的人？

芮智漫无边际发散起思维，但方向着实凌乱。他把暗匣里的东西一一放回，留存了照片，待以后查证。只是，这户父女双亡的人家，屋里的东西还会有谁继承？

芮智不禁悲伤难耐。比起他人的悲剧，他与苏岩的那些扯拽纠缠，着实显得苍白。在死亡面前，婚姻、爱情，渺若尘埃，一切皆虚无。也许，这正是他恐婚的深层因由。

芮智从里屋退出，那小猫端卧雕花窗边，瞪着眼，似有恶意。它寂寞无主，一定能感受到这屋里发生的变故。