每当阿零写不出她想要的感觉时，就回来到那家餐厅，就会陷入那个夜晚的美好回忆。

美好的回忆是不可能自己延续的，当然，它更不可能仅仅只靠着一方的默默努力来永恒存在。

所以，回忆里曾经模模糊糊的那些东西，仍然会再次清晰起来——只要念想的力量足够纯粹。

一句不知道阿零又会在接下来的情节里怎么安排男女主那跌宕起伏的情感把阿零从回忆里拉回了现实。

原来是自己后桌的情侣在讨论自己正在卡壳的故事。

这确实是一个跌宕起伏的故事，漫游在星际里的男女主总是在离对方只有一步之遥的时候又能瞬间退到千里之外，两人兜兜转转的情感总是像暴风雨里摇摆不定的小船，与其说它们能不能在一起，现在观众都觉得要不还是想想怎么让它们互相解脱，一直在那不偏不倚地悬吊着也大家都很难受，纷纷提议不然就这样让两人彻底断了联系，当对方死了自己重获自由得了。

虽然大家都这么说，但是阿零总是觉得还有救，可以再努力一把，它们马上应该大概就能修成正果了。

但是随着热度的降低，观者们的耐心渐失，阿零也感觉到或许无论如何，都确确实实应该把这个关系了结了，下一个故事再开始编撰它们在一起的平行故事就好了。

但是她又有些不舍。

对感情的斟酌，会影响故事的走向，故事的走向又会反之影响作者与读者的心境。

但是作为亲妈，阿零确实不想让自己笔下的角色以悲剧的结尾告终。

就好像她的想法被捕捉到了似的，一道声音突然传来。

“故事里的男女主在不在一起，能困住的往往只有读者。怎么，作者大大自己忘记了这个关键点了吗。”

阿零听后幡然醒悟，刚想抬起头感谢对方的指点，却怔住了。

故事里男主的原型可不就站在自己面前。

突如其来的重逢像是一道春雷，一道划破夜空的闪电，也像炎炎夏日里忽然飘来的一阵微凉的清风，凛凛寒冬里突然升起的一缕火苗。

星夜在一艘飞船上看到了阿零写的新读物，然后它索性一口气看完了所有阿零写的文章，最后，它终于决定回来让那一堆满怀爱意的虚无的“它”最终成为一个她能触手可及的“它”。

所以，在阿零的这个故事结尾里，摇摆不定的结局仍然摇摆不定，可那只是读者的视角。

因为就连故事里的他和她都分外清楚，故事的真正结局是怎么样的。

在后记里的最后一句里，阿零让星夜写下最后一句话。

于是星夜想了想，就写下了——迷失在没有星夜、那深邃到无穷寰宇处的，究竟是故事里的男女主角，还是故事外的读者们呢？