“晚安，布莱尔先生，”比尔·伯洛说，从他窄小的办公室门后探将出来，殷勤的欢迎堆满他圆圆的、慈蔼的脸上，“要取车了吗？”

“还不要。我可不可以先借你的电话用一下？”

“当然，当然可以。”

正在一辆待修车子底下的斯坦利，也探出他淡褐色的脸问：“有什么消息吗？”

“没有，斯坦利。我已经有好几个月没有在赛马场上下赌注了。”

“我在一匹叫‘聪明诺言’的母马上输了两镑。这就叫相信赌马的下场。下次如果你有什么消息……”

“下次我参加时一定让你知道。可仍会是赌马，不会是其他的。”

“只要不对一匹母马下注……”斯坦利说，接着又消失在车盘底下；罗勃走进那燥热却又明亮的小小办公室，拿起电话筒。

玛莉安这次接起了电话，她的声音听来温馨而且愉快。

“你无法想象你的短笺带给我们多大的安慰。我和母亲上个礼拜简直像是已在牢狱中生活似的。顺便请教一下，牢中犯人仍被要求拾捡整理旧麻絮吗？”

“我想不是。据我所知如今他们改做一些较具建设性的工作。”

“采取以职业矫正心性的方式？”

“差不多。”

“我无法想象任何义务裁缝类的工作会改善我的性格。”

“他们很可能会要你做一些听来较有趣的工作。根据当今流行的思潮走向，强迫犯人做他们不愿做的事是不道德的。”

“嗯，这是第一次听到你这样辛辣尖酸。”

“我辛辣尖酸？”

“像纯酿苦味液。”

不管怎样，她提到了喝的东西，也许接下去她就会建议邀请他过去喝杯晚餐前的雪利酒了。

“顺便一提，你有一位蛮迷人的侄子。”

“侄子？”

“送短笺来的那位。”

“他不是我侄子，”罗勃突然冷淡下来，意识到他已经到了可以当别人叔叔伯伯的年纪了，“他仅是我的远亲。很高兴听到你喜欢他。”这不行的，他必须主动出击，导入正题，“我想我们必须见个面讨论一下，看看下一步怎么做会保险一些——”他停顿，等着。

“是的，当然。也许哪天我们购物时到你办公室去拜访拜访。你认为我们该做些什么呢？”

“比如说做一些私下的调查探询。我不能在电话中好好讨论这事。”

“啊，是的。当然不能。这么着，如果星期五你不太忙的话，我们早上到你办公室可好？那是我们每周一次的购物时间。”

“不忙，星期五可以，”罗勃说，强咽下失望的情绪，“差不多中午的时候？”

“好的，那很好。后天中午12点钟在你办公室。再见，再次谢谢你的支持和帮助。”

她干净利落地挂断电话，完全没有罗勃想象中女人通常会有的拖泥带水、黏黏糊糊的拖延。

“要不要我把它开出来？”比尔·伯洛问着来到光线昏黄的修护站的他。

“什么？嗯，车子。不，我今晚用不着它。谢谢。”

他开始往商市街方向那条回家的路上走去，努力试着不要觉得受到冷落。事情刚开始时，他很明显地表现他极为不愿到那栋法兰柴思房子去；她当然很自然地避免那种推托状况再次发生。他已经把这件事定位为公事，她们当然不会在这个范围以外麻烦他。

好吧，他想着；同时将自己掷入客厅壁炉旁他最喜爱的沙发椅上，打开晚报（是早上在伦敦印刷的）；当她们星期五到办公室去时，他可以表现出他放了很多心思在这案件上，借以弥补第一次接洽时他那再三拒绝的态度所造成的负面印象。老房子里安静的气氛缓和安慰了他起伏的思绪。克丽丝汀娜将自己关在她房间里祈祷静思两天了，琳姨在厨房准备晚餐。桌上有封自蕾蒂丝来的信，那是他唯一的妹妹；战争时期她开了几年卡车，爱上一个高大、冷静的加拿大人，现住在加拿大的萨克其万，已有五个金发小家伙。亲爱的，来这儿一趟吧，她在结尾写着，在小家伙们长大前，在苔藓长满你周围前，来一趟吧。你很清楚琳姨对你的坏影响！他几乎可以听到她就在他身边说着。她和琳姨一直相处不好。

他微笑着，放松心情沉湎于过去，直到纳维尔的到来打碎了他的安宁和冥想。

“你为什么没有告诉我她是那样的一个人！”纳维尔质问着。

“谁？”

“那姓夏普的女人啊！你为什么没有告诉我？”

“我以为你不会看到她，”罗勃说，“你只要把短笺投入她们信箱就可以了。”

“那儿没有信箱，所以我按门铃。她们可能才刚回到家。不管怎样，她来开了门。”

“我以为她有午睡的习惯。”

“我不相信她需要任何睡眠。她一点儿也不像人类。她是一团火和金属的综合体。”

“我知道她是一位非常严厉的老妇人，可是你得宽宏一些。她曾有相当困难……”

“老？你在说谁呀？”

“当然是夏普老太太。”

“我才没有见到夏普老太太呢，我说的是玛莉安。”

“玛莉安·夏普？你怎么知道她的名字是玛莉安？”

“她告诉我的。那名字挺适合她的，对吗？只有玛莉安这名字才配得上她。”

“看来，对于在大门旁寒暄的那种场合下，你们倒谈了不少。”“嗯，她请我进去喝茶。”

“茶！我以为你急着赶去看那场法国电影。”

“但是如果有像玛莉安·夏普那样的女子请我喝杯茶，我当然是不会急着要赶办其他的事的。你注意过她的眼睛没有？哎，当然有了。你是她的律师嘛。那是一种叫人赞叹的灰色系到淡褐的渐变。还有覆盖在上的眉毛，线条是那样完美，简直就是出自天才画家刻意的描绘，它们像要展翅飞翔似的。我为此在回家的路上作了一首诗。想不想听听看？”

“不要，”罗勃僵硬地说，“那场电影怎样？”

“嗯，我没去看。”

“你没去！”

“我告诉你了，我和玛莉安一起喝茶啦。”

“你是说你在法兰柴思待了整——个——下——午！”

“我想是那样，”纳维尔陷入梦境般地呓语着，“可是，老天，我以为才不过七分钟呢。”

“那你那个对法国电影的热切渴望怎么了？”“玛莉安本身就是一部法国电影。即使是你也应该有所察觉呀！”那句“即使是你”刺痛了罗勃，“当你可以与真实这么接近时，为何要去苦苦忧虑虚伪的阴影呢？真实，那是她最大的长处，不是吗？我还没有认识过任何像玛莉安——这样真实的人呢。”

“罗丝玛丽不是吗？”罗勃濒临琳姨所称的那种“彻头彻尾浇人冷水”的情绪。

“嗯，罗丝玛丽是个爱人，而我是否打算娶她，这是不同的两件事。”“是吗？”罗勃说，语含——种虚伪的谦恭。

“当然啰！没有人会娶像玛莉安·夏普那样的女子，就像没有人会娶风呀云的，或圣女贞德。把那样的女子和婚姻联想起来是一种亵渎。顺带一提，她言谈间净说你好啦。”

“那真仁慈。”

语气听来非常无情，连纳维尔都有些不寒而栗。

“难道你不喜欢她？”他问，惊讶愕然地停下看着眼前的这位远亲。

罗勃似乎霎时冻结了那个往常亲切、懒散、随和的罗勃·布莱尔，他看来像是个疲倦困乏的男人，还没用晚餐，而且因为挫折和刚遭受到一个冷淡待遇而沮丧着。

“就我而言，”他说，“玛莉安·夏普只是一个四十来岁的纤瘦妇人，同一个没有礼貌的老母亲住在一栋丑陋的老房子时，碰巧找上我解决一些法律上的难题，跟其他任何人没什么不同。”

然而随着这些言不由衷的解释一字字吐露，他又矛盾烦恼地想住口，好像因为背叛了个朋友而心虚着。

“也许她不是你交往的那一类型人，”纳维尔宽厚地说，“你要的是那种有一些愚蠢的金发美女，对不对？”语气中没有任何恶意，只像在陈述一桩没有趣味的事实。

“我不知道你哪儿来的这种印象。”

“那些你几乎要娶的女子都有那样的特质。”

“我从来就没有‘几乎要娶’谁过。”罗勃呆板地说。

“那是你想的。你就不知道牟莉·蔓得思差点就把自己嫁给你了。”

“牟莉·蔓得思？”琳姨的声音，她从厨房顶着红扑扑的脸颊进来，端着雪利酒，“一个傻女孩儿，全用烤盘做松饼的那种笨蛋，而且总是瞧见她照着随身携带的小镜子。”

“琳姨那回可是救了你。是不是，琳姨？”

“亲爱的纳维尔，我不懂你在说什么。不过不要在壁炉前的地毯上跳来跳去取暖，丢根木柴进去。你喜欢你的法国电影吗？”

“我没去。我到法兰柴思房子里喝茶去了。”他瞥了罗勃一眼，开始察觉到罗勃的不寻常反应。

“跟那些奇怪的人？你们能谈些什么呢？”

“群山——莫泊桑——母鸡——”

“母鸡吗，亲爱的？”

“是的，一只母鸡眼神里的纯然邪恶。”

琳姨满脸疑惑，她转向罗勃寻找依靠。

“我该不该打电话给牧师，亲爱的，如果你要认识她们的话？或者我请牧师太太打电话？”

“我不想把这样无可救药的事实委托给牧师太太。”罗勃冷淡地说。

她犹疑了一下，但家事毕竟战胜了所有其他的疑惑。“不要喝太多雪利酒，否则我炉灶上的食物会没人吃了。我真希望克丽丝汀娜明天会下来，我会好好祷告，我从未看过她在救赎的时间超过两天以上。亲爱的，如果你觉得没什么不好的话，我真不想去拜访住在法兰柴思的人。她们除了是陌生人而且年纪很大之外，还挺让我害怕的。”

是的，这正是他预期这镇上对夏普母女相关事情会有的典型的反应。班·卡利今天下午已经让他了解到了这点；如果最后真的要对簿公堂，他必定很难找到客观无偏见的陪审员。星期五见到她们时他要建议请个私家侦探。警方长久以来一直就负担着过重的工作量，而且私家侦探在这案子上比公家的调查多些成功的可能性。