就在老栎树西南面两个郡，最后一只生活在威斯康星的野生火鸡，在1872年不幸被杀死。

也就是拓荒者从种小麦大赛到最终结束种小麦的那十年，旅鸽也遭到了灭顶之灾。据相关部门统计，在1871年，大概有一亿三千六百万只旅鸽，在老栎树西北方向五十里处安家。其中的几只，曾经就在老栎树的枝干上安家，因为老栎树当年还是一棵枝繁叶茂有30英尺高的大树呢！但是，这应该是旅鸽们最后一次在这一带安家，因为很快就发生了不幸。一群群捕猎旅鸽的猎人，用猎枪、网子、棍棒以及砖头捕捉旅鸽，然后把旅鸽塞进火车里，很快火车就被塞满了。这些旅鸽最后被人做成鸽肉馅饼，在南方和东方的各大城市里热卖。那是旅鸽最后一次大规模地来威斯康星安家，当然，在其他的州也是最后一次。

也是在1871年，突如其来的一场大火，把好几个县城的树木和土壤都烧焦了。据说，引起这场大火的竟然是一头愤怒的奶牛！

在1870年，田鼠像进行帝国扩张一样开始大肆破坏，它们啃光了许多年轻果园里的果树皮，导致大批果树死去。不过，我们的老栎树却安然无恙，相对老栎木已经长得很厚很硬的树皮来说，田鼠的锋利牙齿不再锋利！

还是在1870年，一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上夸耀自己的狩猎成果：在芝加哥附近，他仅仅在一个季节，就猎杀了六千只鸭子。

“休息一下！”带头的锯木工大声喊道，于是大家停下来歇口气。

现在，我们的锯条切进了十九世纪六十年代。那个时期，有数以万计的人们为解决一个纷争而死，这个纷争是：由人们组成的群落，是否会分崩离析？他们似乎解决了这个问题，但即便是他们，还是现在的我们，也许并未意识到，同样的问题，也发生在人和土地构成的群落上。

其实，在这十年里，人们还探索了其他更重要的事情。1867年，有人说服政府部门提供奖金，奖励那些植树造林的人。1866年，最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年，是老栎树生长的第一个年轮，它在慢慢地生长髓心。在这一年，有个叫缪尔的人，打算购买他弟弟的一块土地来种花，因为野花曾让他年轻的青春激情澎湃。他弟弟的家庭农场就在栎树以东30英里。可是这个吝啬的家伙，不愿意把土地卖给哥哥。不管怎么说，他应像所有的人一样，开始对大自然野生的、无拘无束生长的事物萌发慈悲之心，这也在威斯康星的历史上，是值得铭记的一年。

现在，我们的锯条切进了树心，我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去，切向树干的另一半。最后，老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下，切口的裂缝突然变大，锯木工们赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“木材。”老栎树一边倾斜，一边呻吟，不一会儿就轰然倒在地上，静静地躺在养育了它八十年的移民古道上！

接下来的工作很单调，就是劈材。树干被锯成一截一截，又一一被竖立起来，上面植入钢楔子。粗大的铁槌有节奏地锤击在钢楔上，伴着铿锵有力的响声，树干裂开，成为芳香的木材，杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。

在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意！

先来说说锯条。锯条只能横切树干，依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑，伐木工称之为锯屑，而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人，还是历史学家，都根据它的外形来判断根据它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时，大树才倒下。我们从树干的横切面上，清晰地看见所有的年轮，依次排序，毫不混乱，这不也就证实了历史的连贯性吗？

再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提，那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时，再用其他工具使劲敲打楔子，如果幸运的话，裂口就会被完全打开，你就会清楚地看到里面所有的年轮。而如果没有成功的话，你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口，那只能让树干干燥一年，等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木的时候，会不小心把楔子完全敲进裂缝里，楔子只能在里面等着生锈了。

最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍，而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处，那就是可以修理树枝。在这个方面，锯条和楔子就比不上它了。

如果你想得到绝好的栎木，想看到清楚的历史的话，那么，这三种工具是必不可少的。

我的思绪回到了现实。此时，炉子上的水壶响了，告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木，我又开始了思考。我想，当春天到来的时候，我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信，在不久的将来，我会再次看到它们，那时候，它们或许已经变成了红苹果，或许变成了松鼠身上的进取精神，督促着松鼠热心地播种栎树种子。