“嗯。”苔丝回答。
“劳作了一个礼拜，多数人都还在休息。”
苔丝又点头答应。
“不过，同一个礼拜做的工作比起来，我今天做的，更真切实在。”
“是吗？”
“一个礼拜，我都在为人类的荣耀而辛勤劳作，而周天，我是在为上帝的荣耀而尽心工作。与其他事情比起来，这更加真实，是不是？哎，在这个篱阶上，我还有点儿活儿要干。”说着，那人转身走向路边栅栏的一个开口，那个开口通向一片草场。“稍等会儿，”他继续说道，“马上就完事。”
篮子在他手上，她只得停下来，等在路边，看他工作。他把篮子和锡罐放在地上，拿起罐子里的刷子，搅拌了一下油漆，开始在篱阶上三块木板的中间那一块上写起了大字，字形方方正正，每个字后面都加了逗号，好像让人读起来要一字一顿、铭记在心似的。
一，切，罪，恶，必，遭，惩，罚。
《彼得后书》，Ⅱ，3
那几个朱红大字，映衬着灰白枯黄的矮树林、天边蓝色的云气及布满苔藓的篱阶木板，在宁静的晨光中，显得格外刺眼。每个字似乎都在疾声呼号，连空气也为之震颤。这种宗教信仰，当年也曾为人类做出过贡献，可现在，也许有人看到这些丑陋骇人的涂抹，会厌恶地说“哎，可怜的神学啊”，这种通过涂写来警诫世人的做法，也只是它荒诞古怪的谢幕表演罢了。可这些字却令苔丝恐惧异常，恰似个个都在指责她犯下的罪行，就好像那个人早已知道了她最近的经历；而事实上，他对那些一无所知。
写完字，他提起篮子，苔丝机械地跟在他身旁，继续赶路。
“你真相信你写的话吗？”苔丝低声问道。
“那还用问？就像我相信，我现在是个大活人。对教义，我坚信不疑!”
“可是，”她声音颤抖起来，“假如你犯的罪，不是出于本心，那又该如何？”
他摇了摇头。
“这个问题太棘手，我无法回答，”他说，“今年整个夏天，我在这个地区已经行走了好几百英里，所到之处，只要有垣墙、栅栏门、篱阶，我都会写上这些话。至于效用，就让那些看到的人用心去体会吧。”
“我觉得这些话太可怕了，”苔丝说，“这简直就是心灵碾压!要人命啊!”
“这正是用意所在!”他干的就是这一行，就用这一行的口气说道，“你还没见我写的最热辣戳心的话呢——我把这些话写在贫民窟和码头上。那些话，足以让你浑身打怵!不过，在乡下，用这些话，已经是很好的啦……哎，那个谷仓上有面墙，空着呢，别浪费了。我得写上一句——让像你这样容易出乱子的年轻女人看看，警示警示。稍等哈，姑娘。”
“我不等。”说着，苔丝提起篮子，艰难地往前走。走了几步，她扭头往回看。那面古老灰白的墙上，又写上了与先前一样的词句，炽热火辣，警诫醒目，奇异罕见。之前从没人在上面涂抹过，如今却面目全非，那面墙看起来似乎有些窘迫悲伤。那句话刚写到一半，苔丝便知道了下文，不觉面色绯红。上面写的是——
你，不，可，犯——(奸淫之罪)
那位朋友见她在回头看字，异常兴奋，停下手中的油漆刷，冲她大声喊道——
“你要是想在这些问题上得到教化启迪，你要去的那个教区，今天刚好有位热心诚挚的好人，要去那里做一场慈善布道，他叫克莱尔，来自爱敏斯特教堂。现在我俩不是一个教派了，可他是个好人，绝不次于我认识的其他任何牧师。我最先就是受了他的影响。”
苔丝没有回答，心里扑通扑通狂跳不止，双眼死死盯着路面，继续往前走。“呸，我才不信，上帝能说这样的话!”她用鄙夷的语气低声说道，脸上的红晕随即退去。
走着走着，苔丝猛一抬头，看到一缕炊烟，袅袅升起，面前正是父母的屋舍，心头不由得难过万分。走近房子，看到屋里光景，心中更加难过。母亲刚刚下楼，正在燃起剥了皮的橡树枝烧水做饭，看到苔丝回来，慌忙转身打招呼。这是周天的早晨，孩子们还在楼上睡觉，父亲也还没起床，周天多睡上半个钟头，也算合情合理。
“哎呀!——我的心肝宝贝!亲爱的苔丝!”母亲又惊又喜，跳上前来，激动地亲吻她，“一切都挺好吧？你都到了我跟前，我才看到!你是回家来准备结婚的吧？”
“不，不是，妈妈。”
“那是回来度假？”
“嗯——回来度假，在家过个长假。”苔丝答道。
“什么？你堂兄不办那件大喜事了吗？”
“他不是我堂兄，也不想娶我。”
母亲上上下下、仔仔细细打量着苔丝。
“到底怎么啦，你的话没说完。”她说。
于是，苔丝走到母亲面前，把脸伏在琼的脖子上，从头到尾把自己的经历诉说了一遍。
“那你怎么不让他娶了你啊!”母亲一遍遍地说，“有了那种关系，任何女人都会那么办，可你怎么……”
“或许别的女人会那么做，可我绝不会那样。”
“要是你想法子让他娶了你，再回来，这就是个传奇故事了!”德伯菲尔德太太接着说，心中恼怒，眼泪都快流下来了，“你和他的事情，早都传到了我们耳朵里，可谁会想到竟是这般下场!你为什么不替这个家考虑考虑，给这个家带来点儿实惠，而只为自己打算？!你看看，我操持着这个家，天天累死累活，劳碌疲惫；你那体弱可怜的父亲，心脏就像个大油盘子，被肥油裹得严严实实。我全指望你帮帮这个家，好有点儿起色!四个月前，你俩坐着马车走的时候，看上去是多么般配的一对儿啊!看看他给的这些东西——我们都以为，他给这些都是因为咱们是本家。既然他不是本家，那肯定是出于对你的爱恋，可你偏偏没让他娶了你!”
让艾力克·德伯维尔一心娶她!他娶她!结婚的事，他自始至终一字未提。即便他提了，又能怎样？为了从世俗水火中得到救赎，便可慌不择路？于错乱中抓住一丝希望，在逼迫之下，她会怎么回答他？连她自己也说不清楚。可是她那可怜的母亲太糊涂，一点儿也不了解眼下她对那个男人的情感。或许在那种特定情境里，她那份情感不同寻常，可怜不幸，又无法辩解清楚。可那份情感却实实在在地发生了；这也正是她恨自己的原因所在。她从未一心一意地关爱过他，现在更是一点儿也不会关注他了。以前，她怕他，躲他，他就乘她之危，在她无依无靠之际，处心积虑地设计引诱她，最终她被迫屈服。接下来，又一时被他那假惺惺的热情蒙蔽了双眼，好像喝了迷魂汤，糊里糊涂地顺从了他。忽然有一天，她开始鄙视他，厌恶他了，于是从他身边逃开了。事情就是这样。她倒不是十分恨他，不过，在她心目中，他只不过是一撮尘土、一片灰烬而已，即便是为了名声，她也没想过要嫁给他。
“要是你不想让他娶你做太太，你就应该多加小心才是!”
“哎，妈!我的母亲!”女孩痛苦万分，心碎绝望，情绪激动地转向母亲，大声说道，“你想想，我怎么会知道这些事？四个月前，我离开家，也只不过是个孩子。你为什么不告诉我，与男人接触会有危险？你为什么不告诫我呢？大户人家的夫人小姐都知道要提防什么，因为她们读书、看小说，了解男人的花招伎俩；可我却没有那样的机会来学习那些东西，而你又不帮我!”
母亲被问得无言以对。
“要是我早告诉你，他对你的痴情爱恋，早告诉你这份情感会带给你什么，就怕你会摆架子，不搭理人家，丧失了大好机会。”她撩起围裙，拭去眼泪，嘴里嘟嘟囔囔，继续说道，“唉，现在咱们只能尽力往好处办了。说到底，凡事顺其自然，上帝才会高兴!”