刚刚走过楼下的公园

脚步声把所有未过冬的鸟踩飞

启动车子传出一声唳叫

为了去取一份遗留的快递

——————

炸开的钢笔

用废了的笔记本只写了五分之一

我承诺我会写得很工整

后来只剩下日期

“背面是什么”

——————

十二月了

她是不是也冬眠了

除了安全出口的牌子

一切都是不作数的

“你要去哪儿”

“前目的地”